巴西学者里卡多和中国妻子谭笑的“小儿子”最近颇引人关注。在不久前公布的巴西第五十六届哈布蒂图书奖获奖名单中，“他”拿到了翻译类二等奖——“他”的名字叫《中国唐代诗选》。在此之前，还从没有中国经典翻译类书籍拿过这个巴西最传统、规模最大的图书奖。“他”还有个姐姐叫《鱼玄机》，稍长两岁，当年距离哈布蒂只有一步之遥。
获奖的消息公布后，网友留言给夫妻俩，“在巴西，你们是唐诗最好的葡语翻译者”。
11月末，在咖啡馆的一隅，里卡多给记者念起杜甫的《白帝》，语音低沉，像是中世纪的游吟诗人。
浮萍一道开
在中国与唐诗结缘，驻华外交官成唐诗翻译家
哈布蒂奖成立于1958年，是巴西最传统，也是规模最大、最完整、最著名的图书奖。在巴西，收到哈布蒂的奖杯是每一个以书为生之人的理想。
获奖当晚，夫妻两人相对而坐，捧着红色封面的《中国唐代诗选》又细细看了几遍，“真不敢相信，我们竟然做到了！”
故事要从2003年说起。那一年，里卡多·普里莫·葡萄牙被派到北京工作，是巴西驻华外交官。有空的时候，他喜欢读诗、写诗，愿意别人称他为“诗人”。在中国，他看到了墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯翻译的王维诗作，迅速被这位1000年前的中国同行征服了。
“他的诗写得太棒了！短短一句话里有很多感情，而且能在一首诗里不断变化场景，带着你去很多不同的地方，太美了！”绚烂的唐诗世界为里卡多开启了大门。
然而漫步其中，他发现能读到的葡语版本少得可怜。
“你能读到英语的、法语的、德语的、西班牙语的唐诗翻译，但是葡语版本却不多。即使有，也大都是葡萄牙葡语，而不是巴西葡语。”里卡多遗憾地说。
他开始尝试着自己翻译，“刚开始没想出版，就是因为喜欢，翻译给自己看。”2008年，里卡多在上海遇到了后来成为他妻子的谭笑，“我把自己翻译的一些唐诗给她看，她觉得挺好。”谭笑是地道的中国人，从小读着唐诗长大，她的评价给了里卡多很多信心。
“我是个懂葡语的诗人，她精通中文和葡语，为什么我们不做点什么呢？”他们决定从代表“中国古代文化最高水平”的唐诗入手，将它们翻译成葡语并出版。
2012年，他们的第一部作品《鱼玄机》在巴西付梓。“选择鱼玄机是因为我喜欢她，欣赏她的独立。”谭笑把这本书称作自己的“大女儿”。两年后，他们的“小儿子”《中国唐代诗选》问世，收录了32位唐朝诗人的208首作品。
白头搔更短
为推敲译作的形式与意境，常与中国妻子争论
他们的工作模式通常是这样的：里卡多将唐诗翻译成葡语，妻子谭笑则负责修改。
这不是一件容易的工作。美国诗人罗伯特·弗罗斯特早就说过，诗歌就是在翻译中失去的东西。
“诗歌是最难翻译的文学形态之一。你要做的并不是把它从一种语言变成另一种语言，而是从一首诗歌到另一首诗歌。所以首先，你自己必须也是一个诗人。”里卡多说：“然后你必须很好地统筹诗歌的内涵和它的形式。”他解释，前者包含了诗歌的字面意思，后者则包含了文字的读音、诗句的韵律、整首诗的节奏和音乐感。
而这个过程，甚至会让原本感情很好的夫妇“分裂”成互不相让的两个阵营。
“一般来说，五言唐诗我们会翻译成每句10音节的葡语诗，七言则会译成每句12音节。”对里卡多而言，保持葡语诗歌的形式和结构非常重要，而谭笑则担心过于追求形式会损失信息的传递。
比如在翻译杜甫的《天末怀李白》末两句“应共冤魂语，投诗赠汨罗”时，里卡多把“汨罗”直接翻译成了“河”。
“你不能就这么简单地翻译，汨罗不是一条普通的河，它背后有屈原投江的典故，不讲清楚这个，杜甫写这句诗就没有意义了。”谭笑争辩。
“我要保证诗句的结构，总共才7个音节，怎么能讲得清这么复杂的典故？”里卡多不同意。
两人为此“大吵了一架”。最终的解决办法是：用注释，在注释里讲清楚背景。
类似的例子不胜枚举。唐诗里的典故太多，比如“红豆”代表相思，“青梅竹马”指代两小无猜。“这样的翻译就像带着镣铐跳舞，有很多限制。”谭笑说，“而且注释不是万金油，是实在没有办法的办法，你不能把所有信息传递的工作都交给注释。”
为了尽量向“信达雅”靠近，他们买了许多书。“只要看到跟唐诗、跟诗人有关的书就买回来看。要翻译好一首诗，你至少得了解诗人是个怎样的人，这首诗是在什么样的背景里写的，诗里提到的那些意象、符号意味着什么。”谭笑说。
润物细无声
最爱杜甫，希望美好的诗句能被更多巴西人欣赏
在这几年的翻译中，最难的一首是杜甫的《白帝》。“前后大概花了5个月时间才完成。”里卡多回忆。虽然难，但他从没想过就此罢手，“实在太喜欢了！再说要当诗歌翻译者，你必须要有耐心。”
杜甫的诗最难翻译，但杜甫却是他最爱的中国诗人。
“他是世界上最伟大的诗人，也许只有莎士比亚、但丁才能和他比肩。他的每首诗都像罕见的、完美的宝石，每一个细节都无可挑剔！”说起偶像，他的眼睛熠熠发光。
他喜欢杜甫挑战诗歌语言表达的各种可能，喜欢杜诗中浓密的意象聚集，喜欢杜诗中厚重的情感表达，也喜欢大声朗读才能体会到的那种节奏和韵律。
“我觉得，我现在的诗歌写得更好了，我跟他学到了很多。”隔着1200多年的时光，他向杜甫执弟子礼。
“这些美好的诗句应该被更多巴西人欣赏和了解。”里卡多说，“可惜对很多巴西人来说，他们甚至没听过中国的唐诗，更别说去欣赏和学习了。”
如今，中国是巴西第一大贸易伙伴，而巴西是中国第九大贸易伙伴、也是拉美地区最大的贸易伙伴。在里卡多看来，与中巴两国愈发密切的经济关系相比，文化之间的交流仍需努力。
《鱼玄机》和《中国唐代诗选》的出版因此更显珍贵。两本书皆是由中国国家汉办资助，由巴西圣保罗州立大学孔子学院和圣保罗州立大学出版社合作出版。“是中巴合作的产物。”里卡多说，“我们已经开始第二辑的翻译工作了，等唐诗翻译完了，我们还想继续译宋词。那也是美丽的文字。”(侯露露)