中新社永定12月18日电 “凡是外出谋生的中川人，碰到不相识的同乡，都要先问一句：宗祠的石阶有几级，若答不出来，则要被讥笑不是真正的中川人。”初冬的一天，福建省永定县下洋镇中川村胡氏家庙前，导游赖秀霖正在为游客讲解“九级半”台阶的典故。
中川村是著名爱国侨领胡文虎的故乡。在中川村，有一个奇特的现象，就是海外的华侨华人比家乡的人数多几倍，目前村民三千余人，而居住在海外的华侨华人有两万多人，被誉为“天下第一侨乡”。
其实，令外界叹为观止的远远不止这些。短短几百年间，中川胡氏创造了独具特色的家族文化，古有“一门五进士”、“三代四司马”、“父子进士”等奇特的文化景观，仅明清两代就涌现出千余名文武之士。
近现代，中川村更是创造了著名的“中川文化现象”：东南亚锡矿大王胡子春，万金油大王、爱国侨领胡文虎，民国中央参政员胡兆祥，艺术大师胡一川，外交家胡成放，“新闻女王”胡仙等“六大名人”均是从中川走向世界。
行走村中，石牌楼、虎豹别墅、虎豹塔、胡氏家庙、中川古街巷……这些中川村人习以为常的原生态古村落风貌，一一扑入眼帘。
在已有300多年历史的富紫楼内，70岁的胡据蕉老人依然用最原始的抽水设备抽取地下水，“已经用了30年了。”
富紫楼是福建唯一的字形楼，始建于清朝，屋主人原本的建造构想是做成“富贵花开”四字四楼，但由于种种原因，现留存较完整的仅有“富”字。
“历史的东西我们知之甚少。”胡据蕉能告诉记者的只有“关于现在”，“从我们村里出去海外谋生的人数不清，我壮年时也曾‘南征北战’，老了，女儿嫁人了，就又回到了这里。”
富紫楼内现还居住着6户人家20多人，多为在家带孙辈的老人家。穿过窄小的巷道，胡据蕉打开一扇紧闭已久的大门，灰瓦白墙，厅堂四方，屋梁上还有镂刻木雕，历史的气息扑面而来。
沿着村内巷道往前走，身侧是潺潺溪水。中川村416号，细小电线错杂横亘在门头，墙壁上斑驳陆离，一块显目的指示牌告诉游人，这里是胡文虎先生的故居“庆福堂”。“庆云呈瑞彩，福善降祯祥”，镌刻在石门上的对联，久经岁月的风雨，透露出一股沧桑。
“我们村历史这么长，房子肯定会老。”一位路过的村民停下脚步，手指村中的一栋栋老房子感慨道，古村落需要保护、修缮，“主要还是靠村民捐款，钱不多，能补一点是一点。”
“最大的盼头是村里元宵迎花灯，到时候所有子孙归来，共享欢乐的同时也可以为旧屋维修筹集些善款。”胡据蕉表示，老房子维修是必做的事，要留住祖辈传下的基业。
溪边的一家小吃店里，胡太利夫妇正在准备着中午经营用的食材。“周末来包桌的客人会比较多，有时会坐不下。”从下地种田转行做起饭店老板的胡太利说，“农村也没有什么更好的东西招待，只有土鸡、土鸭和农家菜。”
随着中川村的声名远播，慕名前来的远近游人越来越多，打破了这个客家小山村的闲适与恬静。笔者即将离开中川村时，迎面遇见来自马来西亚的观光团，一行10余人信步走入胡文虎纪念馆，了解胡文虎先生作为爱国侨领、世界万金油大王、报业大王和慈善家的传奇一生。(完)
来源：中国新闻网 作者 林永传 张金川 钟旖