十年前，我在日本讲学时，曾与日本的学术界朋友，就日本“忍”的文化进行过深入的探讨。忍作为人生修行过程中重要的一个环节，对人生成败的意义，自不必多说。人生的道路上，有许多事需要忍，有许多话需要忍，有许多气需要忍，有许多苦需要忍，有许多欲需要忍，有许多情需要忍。漫漫人生路，万事皆不可离开忍，酒、色、欲、满、危……如若有忍相伴，进退相宜，不失其正。正所谓“忍辱负重”、“小不忍则乱大谋”，韩信能忍胯下之辱，方成一代名将，勾践深谙忍道，终成一代霸业。纵观历史，有容德乃大，有忍事乃济。大凡心志高远，胸怀韬略的明达贤哲，都能够保持一种平静的心态，养成“忍”的习惯。
忍，在日本人的身上，有着非常具体的体现，以人体工程学天、地、人系统来评价，日本忍的文化，包涵着人与自然的统一，是天、地自然对日本人的生活文化以至性格都产生了深远的影响，如果一定要这种文化用关键词来勾勒，那就是“和”与“忍”。
“和”与“忍”显然是日本文化中特有的双重性格特征，日本列岛大部分地处亚热带和温带地区，周围被海洋所包围，形成了温和湿润季风性气候，适宜的温度和丰沛的降水，使日本列岛森林茂密、生机盎然，这种气候环境使古代从事农耕生活的日本人产生了和自然的亲和感，这种亲和感对日本人的生活、文化以及性格都产生了深远的影响。另一方面，日本地域狭小，资源贫乏，而火山、地震以及灾害性天气台风、暴雪时时侵袭着狭小的日本列岛，让日本人枕戈待旦，小心翼翼。纵览今天的日本，一个弹丸之国，却经历了许多天灾人祸：关东大地震、东京爆炸、广岛原子弹、火山爆发、神户大地震，整个国家如同坐在一个随时会爆炸的火药山上，让日本人时刻面临毁灭性打击的威胁，经受着生死的考验，体会到世事无常，在自然强大的破坏力面前，人只能选择接受和忍耐。所以，这就形成了日本人很深的宿命论：人一定要服从天意，一切听从命运的安排，这就是日本忍文化的源头。
日本人将忍耐看作是最高的美德，忍耐贫困、忍耐不幸、忍耐情欲。忍耐同时也让他们敢于面对现实，敢于挑战。他们认为只有忍耐才能做到心平气和，做到快乐。在物质条件缺乏不足的时候，精神就上升为第一位的要素，有了这种忍耐的精神，才能有丰厚的物质。忍同时也意味着能量的积蓄及武士道精神的体现，其核心是对死亡的轻视。武士标榜的是精神上的优越，就是心理上先能战胜自己，才能战胜别人。先能“不要自己的命”，才能“要他人的命”。武士对主人尽忠、妻子为丈夫殉死，被看做是天经地义、义不容辞的事，忠义责任重于泰山、而死亡轻于鸿毛。
在我的专著《人生重要的60个汉字》一书中，有一个章节对“忍”字有非常深入的解释：从结构上看，“忍”字有“心”和“刃”组成，利刃高高在上，随时都有落下的危险，那么怎么才能让悬在自己心头的那把利刃，永远的保持平衡呢？这就需要看这个人的忍耐力如何了。世间的诱惑多如牛毛，酒、色、财、欲哪一项不试图俘获世人的内心，如果我们只图一时之快，而弃大局于不顾，灾难就会如洪水猛兽一般的向我们袭来。《呻吟语》中说“忍激二字，是祸福关”，忍和激这两种情绪的选择，往往成为一个人幸与不幸的分界点。对于青年人来讲，傲气难免会有的。只有能忍心中傲气，才能得到无限的收益。当然，我们还可以从另外一个层面对忍字进行解读，“刃”字在心头之上，是要用这把锋利的刀把那颗心挖掉，无心为忍。这把刀不是悬在那里吓唬你，而是要实实在在的在修炼过程中把那颗人心挖掉，没了人心也就什么都忍得住了。当然，挖的过程是非常痛苦的，那就是修炼人讲的不断去执著心的过程。从中我们也可以看出神造汉字的玄妙和良苦用心。有“点”是人心，无“点”不是心。
中华民族是一个极具坚忍力的民族，隐忍谦让是自古以来就有的传统美德。儒家的内圣、道家的守柔、佛家的慈悲，都具有“忍”的内涵。以道家为例，《道德经》说：“上善若水，水善利万物而不争。”大意是至高无上的优良品德就像水一样，像水一样善良就有利于万物而不至于发生争斗。老子又说：“天道不争而善胜，不言而善应。”意思是说符合自然规律的事物不与别的事物争斗，却善于战胜它；不说话，却善于应对。道家修炼人也留下许多关于“忍”的言论。紫虚元君说：“饶恕、饶恕、饶恕，各种各样的灾祸就会一下子消失；忍让、忍让、忍让，债主和仇家从此就没有了”。赤松子告诫弟子说：“能忍让就不会受到侮辱”，许真君说：“忍受难以忍受的事，顺从自强不息的人”。孙真人说：“忍让就能使坏事自己消失，反省自己祸事就不会落到自己身上”。在我看来，忍，意味着内心坚毅而决绝，即能忍人所不能忍，这是一种修养和境界。
中国文化所包含的忍，有别与日本的忍，是在修行的功夫、宽容的涵养和仁者的心量。忍可以淡泊养神，忍可以饥寒立品，忍得语言免是非，忍得争斗消仇憾。相反缺乏忍耐之心的人，天天恼火，时时光火，非但处理不好任何事情，而且盛怒之下，对肝、对心、对身体都会带来极大的伤害。春秋时，越王勾践被吴王夫差打败，退守在会稽山上。越国要求跟吴国讲和，吴国条件是要勾践夫妇到吴国给夫差当仆役，这对曾经贵为国王、王后的他们来说是多么大的耻辱，但勾践“忍”住了，他离开王宫，前往吴国。后来大家都知道，就有了勾践复国的成就。
忍一时风浪，迎来广阔天空。这是古人的经验，也是今人欲成大事、提升运势的修养，在中国文化复兴的今天，忍依然是我们的必修课。
李建军写于中国文化研究会
2016年2月26日北京