现代革命京剧《红灯记》中有段精彩对话，李玉和背着受伤的交通员回家，苏醒后的交通员说：“我是卖木梳的。”李玉和立即问“有桃木的吗？”交通员回答说“有。要现钱。”对上暗号之后，交通员才从鞋底取出密电码，交给了李玉和。说到这里，你可能猜出了法器中的战斗机就是历史悠久、法力高超且影响广泛的桃木。
先秦、秦汉时期，流传过两则与桃木有关的故事。一个故事说，东海之中一座山上生长着一株巨大的桃树，它的枝叶覆盖周围三千多里，在向东北延伸的桃枝之间有一条众鬼出入的通道，并且有“鬼门”，把持鬼门的是神荼、郁垒二兄弟，他们一旦发现害人的恶鬼，就将恶鬼缚住让老虎吃掉。后来，黄帝引进了这种方法，创造了“立大桃人”等一系列驱除鬼魅的法术。另一个故事说，夏朝初期东夷族有穷氏的首领羿，勇武善射，曾一度率领东夷人夺取夏政权。而羿最终却被人击杀于桃杖之下。从此以后，中国人都相信鬼最害怕桃木。中国古代的桃木能辟邪术，就是以这两个“鬼怕桃”观念为基础而逐步形成的。 “鬼怕桃”的观念深入人心，桃木也就成了民俗、民习、民风中压服邪气、制御百鬼的“仙木”。
自古以来，桃木制品或与桃木有联系的桃汤都是辟邪的灵物。先秦的巫师常用“桃茢”作为法器。“桃”指的是桃木棒，“茢”是笤帚。春秋时期，有种殡葬的礼仪，由法师手持“桃茢”在死者遗体周围挥拂一番，以“祓除不祥”，保护吊唁者的人身安全。这种祓殡法术本来可以用于所有死者，但随着君主地位的提高，演变成为一种只有君主对臣属才能使用的“君临臣丧”之礼。公元前545年冬，鲁襄公去楚国访问，在途中获知楚康王的死讯。到了第二年春天，楚康王已被大殓，按当时的礼节应由邻国的诸侯使臣为楚康王穿衣服。而楚国人却要鲁襄公亲自为楚康王穿衣服，鲁襄公因此非常不情愿，这时他手下的人为他出主意说可以用“’祓殡”之礼，以表示自己是“君临臣丧”。这样一来，本想令鲁襄公受辱的楚国人不得不自取其辱。
桃茢还常被用于盟誓和饮食等场合。周代盟誓活动有歃血仪式，参加盟誓者必须喝微量的动物血，以表示对盟约的忠诚。当主盟者割下牲口耳朵取出鲜血时，要用桃棒和笤帚在牲血主挥击扫拂几下。这是因为古人把血液看作为为凶邪不洁之物，用桃茢扫拂牲血是为了驱除与血有关的秽气。在周代，大臣想把自己做的美味佳肴进献给国君，必须在这些美食上放上桃枝和一把笤帚，以供国君随时挥击不祥。
中国古代一直很盛行用桃棒、桃杖、桃枝挥击邪祟的法术。秦简《日书·诘篇》曾说，无家可归的“哀鬼”喜欢与人为伍，被哀鬼缠上的人不思饮食，癖好清洁，面色苍自，丧失生气。只要用棘锥和桃棒敲击这人的心脏部位，哀鬼就不会再来。在汉代，年终逐疫仪式结束之后，朝廷要向公卿、将军、诸侯等显贵颁赐桃杖。这种桃杖不是一般的生活用品而是一种法器，是专供贵族们驱除殃咎时使用的。
用桃木制成弓箭射击鬼魅也是一种常见的法术。西周时楚国先王熊绎曾专门挑选“桃弧棘矢”作为贡品献给周天子，因为在楚人的心目中，没有什么比桃弧棘矢更可宝贵，所以进贡能除殃去咎的桃弧棘矢是在向对方表示最高的礼敬。
西周春秋时期有藏冰出冰的习惯，每年十二月将冰块藏在深山峡谷中的“凌室”。春夏时节再将冰块取出，以供降温防腐之用。由于出冰时山谷内外的温差很大，取冰者极易感染疾病，为了消除病灾，取冰人在出冰前要手持桃弧棘矢，向邪气做象征性的射击。清代袁枚曾写过这样的故事：京师有个官宦人家的小儿总是夜啼不止，人们说是由一种叫“夜星子”的恶鬼造成的。于是便找大师来捉鬼，大师手持小型的桑弓桃箭，并在箭杆上绑了一条数丈长的丝线。到了晚上，窗纸上隐隐闪现出一个骑马女人的影子，大师随即将桃箭射出。
用桃木煮成桃汤，去泼妖邪也是常用的法术。据史书记载，地皇二年，篡夺了西汉政权的王莽，经常梦见汉高刘邦对他进行严厉的谴责。为了让刘邦的灵魂不再来干扰，王莽派亲兵进入安有刘邦神位的庙中实施法木，其中就有向四面屋壁泼洒桃汤的法术。隋文帝杨坚在位时，太子杨勇报告说，自己居住的东宫鬼气太重，常闹鼠妖，杨坚便派当时著名的术士萧吉前去攘除。萧吉在东宫宣慈殿上设置神座，发现有股旋风从东北角“鬼门”吹来，随即用桃汤、苇火把这股邪气赶出宫外。
古代术士认为，用桃汤来沐浴身体也可辟邪。如药王孙思邈等人就曾说，遇到季节性瘟疫，只要于每月十五日折桃枝煮汤沐浴全身，就能确保无事。南北朝时期，荆楚地区的人习惯在正月初一饮用桃汤，这是为用桃汤来“压服邪气，制百鬼也。”明代李时珍的本草纲目除了在果部“桃”的条目下述及桃符和桃橛的药用价值，又在木部单列了“桃符”和“桃橛”详细说明了这两味药材的特殊功效。
汉代方士介绍说，拿七枚桃枝当箭，用桃弓依次射出后重新捡起，最后将桃弓、桃箭与四块大青石一同埋在庭院四角，从此家中就不会再闹鬼遭殃。类似的法术直到明清、民国时期仍被广泛使用。明代人用“削桃木钉于地上，以镇家宅。”当时的医家把这种镇宅的桃木称做“桃橛”。清代纪晓岚十七岁时到一家旅店住宿，发现新盖的客房炕下钉着一个桃木橛子。他嫌碍事让店主拔去，店主却连说不可。店主说，此店开张后，客人在夜里常看见炕前有一女子，用手去摸却空无一物，是一个女鬼。后来店主请来道士念了段咒语，并将桃橛钉在炕下，女鬼才不复出现。
古人用桃木放置在门户上面辟除邪祟，成了今天的春联的起源。先秦时期，人们用桃木制成避邪的符箓，称为“桃符”，从唐代开始有，文人学士们在桃符上书写对联。到了宋代，写对联的人越来越多，而且在使用桃符的同时，出现了写在纸上的春帖、柱联、门额等等。到了明代，写在纸上的对联逐渐取代了新春桃符，人们称这种对联为“春联”。
李建军写于人体工程学
（北美）策略研究院
2016年12月29日洛杉矶