芝加哥唐人街。 DAVID KASNIC FOR THE NEW YORK TIMES
芝加哥——不久前的一个下午，在芝加哥唐人街，一串串挂在道路两旁的红底金字喜庆灯笼在空中摇曳，但人行道上没有几个行人。
林记兰州手拉面(Slurp Slurp Noodles)的一名女服务员说，这里的餐桌不像以前那样，在午餐时坐满了游客。一名帮助放学儿童过马路的协管员口袋里放着一枚口罩，准备在觉得不安全时戴上。
尽管不明原因的新型冠状病毒在全球迅速蔓延，造成了1100多人死亡（其中大多数在中国），但美国迄今尚未受到病毒的太大影响，国内只有15例确诊病例。大多数美国人照常过着自己的生活，他们自信地认为，对这种主要是在国外流行的疾病没什么好害怕的。
但对一小部分人来说，包括那些来自中国或经常去中国旅行的人，以及负责抗击病毒的卫生工作者们，他们的生活已经被颠倒。数百名曾住在武汉的美国人目前被隔离在军事基地，焦虑不安地等着隔离期的结束。许多在美国的亚裔美国人感受到了令人不安的公众审视，他们注意到，仅仅一声咳嗽或一个喷嚏就能把周围的人吓跑。
“他们的反应不是说‘保佑你’或‘你没事吧’，”亚利桑那州立大学大三学生、20岁的艾瑞莎·邓(Aretha Deng)说，“而是马上进入恐慌状态。”
对新冠病毒暴发的反应各种各样。大学校园里的教学和聚会照常进行，只是那些从中国回来的学生被要求自我隔离两周。芝加哥和纽约的市领导上周专门去了各自城市的唐人街，鼓励游客光顾生意受到影响的餐馆和商店。
芝加哥有着美国最繁忙的机场，上个月，这里发出了警告。一名女子去过中国后感染了新冠病毒，并将病毒传染给了配偶，这是美国的首例人际传播。即使这对夫妇在郊区的一家医院治愈出院后，芝加哥各个地方的焦虑迹象仍未消失：奥黑尔国际机场的旅客中，戴口罩的人看来比平时多了不少；在位于芝加哥城南的唐人街，店铺贴出了禁止最近去过中国的人进店的告示。（一些芝加哥人在Twitter上冷冷地指出，HBO正在该市现场拍摄根据2014年的小说《十一号站台》改编的电视剧，这部小说讲述的是受全球流感大流行重创的世界末日到来后的故事。）
在旧金山，最近来自中国的移民说，他们为仍在中国的亲人所面临的非常真实的健康威胁担心，同时还要在美国的日常生活中面对他人的恐惧。在旧金山一家非营利组织从事环境研究的谢一豪（音）1月30日早上从老家兰州飞回了美国，正巧赶在了航班取消之前。
虽然兰州离疫情中心武汉很远，但他在美国的同事们认为，他最好14天不来上班。他说，他理解。
回来后，他去他家附近的自然保护区走了一圈，以平静自己的心情。他说，去超市时，他能感觉到陌生人打量他的眼光。
“有几个人用奇怪的眼神看我，”他说。“我不认为他们有恶意或敌意，但他们像是在问，‘你为什么戴口罩——你生病了吗？’”
旧金山居民罗伯特·李(Robert Li)上周在一家计算机店里看手机时，无意中听到一名员工与一名顾客谈论疫情。“‘如果你生吃蝙蝠，你当然会感染冠状病毒，’”他记得听到那名员工这样说。
“他们其实是在取笑亚洲人，”身为华裔的李先生说。“说中国人什么都吃，是种族主义的老生常谈。”
美国1882年通过的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)曾经在实际上一度禁止来自中国的移民，该法案是第一个针对特定族群的反移民法。
1965年，美国放宽了对中国移民的限制后，美国的华人人口开始大幅增长，并在1980年后出现了爆炸性增长。据皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据，1980年时，住在美国的中国移民还不到50万，现在已有近500万，主要集中在纽约、洛杉矶、旧金山和加州的圣何塞。
冠状病毒暴发之前，与中国的贸易战已经给一些人带来了不确定性和经济担忧。
“如果你已经习惯了对中国或中国人担心，（疫情暴发）又给了你一个（担心的）理由，”文森特·潘(Vincent Pan)说，他是总部设在旧金山的民权组织“支持平权华人”(Chinese for Affirmative Action)的联合执行主任，该组织呼吁加州政府部门设立热线，收集与新冠病毒有关的欺凌或歧视信息。
“疾病是使一群人对另一群人反目的一个强有力的方法，”他说。“从历史上看，疾病一直是将某个群体‘异己化’的快速方法。这里面有一个微妙的平衡，因为我们也不想让社会降低公共卫生问题的严重性。”
美国各地的卫生官员最近几周都在小心翼翼地发出警告：在试图保护公众的同时，不引起不必要的恐慌和仇外情绪。自今年1月以来，地方、州和联邦政府卫生官员一直在重复一个信息，那就是，在美国感染冠状病毒的风险仍然非常低。
“族裔对新型冠状病毒的传播没有影响，”威斯康辛州卫生官员珍妮·艾尔斯(Jeanne Ayers)上周在宣布该州首府麦迪逊的一名居民感染了新冠病毒之后说道。她在解释公共卫生官员认为该州首例感染者是如何被传染时说，“有影响的是旅行史和与患者的直接密切接触。”
因为美国联邦当局在几周前就决定大幅减少通往中国的航班，并将一小批从湖北回来的旅行者在军事基地隔离，让其他最近去过中国的人在家里自行隔离，所以到目前为止，冠状病毒在美国的流行范围很有限。
被隔离的美国人说，他们对自己行动受限制持矛盾的态度。一些人说，他们有点无聊和不耐烦，并越来越感到焦虑和孤独，但他们也理解公众的恐惧。
加州圣贝纳迪诺的汽车修理工杰弗瑞·何(Jeffrey Ho)上周乘坐国务院安排的飞机从他妻子的老家湖北回到了美国。目前，他和同机从武汉飞回的逾170名乘客正在旧金山东北部的特拉维斯空军基地接受隔离检疫。
何先生说，一方面，他并不责怪人们害怕感染病毒。
他没离开疫情暴发中心湖北省时，少数偶尔出门遛遛的人一般都与他人保持着距离。
“他们担心自己的生命，”何先生说。“人们对任何离开他们公寓楼的人都持怀疑态度。”
他说，另一方面，对新冠病毒的恐惧在美国带有种族歧视的色彩。“我觉得我也许会成为潜在的目标，”他说。
父母是香港人、本人现居纽约的商务顾问艾琳·黄(Eileen Wong)上周和一名同事从费城乘坐一趟拥挤的火车回家，在90分钟旅程中，她一直站在过道上。
坐在附近的一名女子把头从手机上抬起来后，倒吸了一口凉气。
“她说，‘天哪！’然后马上用外套把自己遮盖起来，”黄女士说。
黄女士的同事低头看见该女子在谷歌上检索：“冠状病毒有多致命？”
黄女士在曼哈顿居住的地方住着各个族裔的人，她从未有过自己与别人不一样的感觉。
“我在这里长大，我没有口音，”黄女士说。“我也是美国人——为什么这种事会发生在我身上？”
“这件事让我开了眼界，”黄女士说。“我们没有表现出任何症状，比如打喷嚏或咳嗽，所以那只是根据长相做出的判断。”（文章来源：纽约时报）