现年76岁的旺达·德塞尔今年4月在加州马德拉死于Covid-19。殡仪馆工作人员戴着口罩和手套将尸体运到墓地，家人则在车里等候。(Carolyn Cole / Los Angeles Times)
【美洲华联社洛杉矶5月22日报道】9·11恐怖袭击发生数月后，美国民众在电视悼念活动中齐心协力，共同宣泄军礼、风笛挽歌和布什总统宣布的全国哀悼和纪念日。
1986年挑战者号航天飞机的爆炸把教室变成了悲伤的课堂，里根总统直接处理了国家的创伤。1941年日本对夏威夷珍珠港的袭击，是富兰克林·D·罗斯福总统说将生活在“耻辱”中的一天，这一天将使美国本土团结起来，进入一场世界大战。
然而，随着美国近10万人死于COVID-19，这远远超过了所有这些悲惨事件的总和或整个越南战争，在这个阵亡将士纪念日的周末，美国人在一起悲伤或在某种意义上团结一致是毫无意义的。
尽管自3月份以来，美国人经历了不可否认的困难，包括超过3800万人被迫申请失业，还有数千万人被迫在家中蜷缩以避免危机蔓延，但大屠杀对他们的打击并不均衡。
特朗普总统不愿意详述这些令人沮丧的数字，他既在激起两极分化的反应，又指望一段支离破碎的经历来分散全国人民对几乎无法理解的死亡人数的注意力，这个数据几乎是任何其他国家的三倍，这可能会损害他的总统任期，并危及他11月连任的机会。
“我不认为我们会接受这个，”大卫·凯斯勒说，他是六本关于悲伤书的作者。
“一个统计数据很容易消化。每天要消化12起飞机失事并不容易，”凯斯勒说。“尤其是没有视觉效果的时候。我们没有看到9万个棺材。那种东西会吓到我们的。也许这太大了，我们无法理解。”
在这个超党派主义的时代，对立阵营已经找到了一种方式来为死者争吵，这只是另一个话题，特别是特朗普称批评他的政府的反应纯粹是出于政治。
为什么找出最小的细节是最重要的。
不过，在众议院议长南希·佩洛西和参议院少数党领袖查尔斯·舒默本周末致信特朗普，要求他将美国国旗降下半旗以示对死者的悼念之后，双方周四达成了罕见的协议。特朗普数小时后在推特上表示，他将在三天内这样做，“以纪念我们输给冠状病毒的美国人”。
周四早些时候，特朗普在访问密歇根州一家福特汽车公司工厂时，读到了事先准备好的讲话，在一篇充满政治自夸和嘲讽的讲话中，特朗普说：“我们心中铭记着每一个失去的人的珍贵记忆，我们失去了太多”。
但本周早些时候，由于老年人最有可能感染COVID-19，他认为一些死者“年纪很大，几乎已经死亡”，并试图将不断上升的死亡人数作为政府成功应对的证据，他认为，如果政府根本不动员起来，还会有“数百万”人死亡。
批评人士痛斥特朗普政府的反应迟缓、冷酷和无能。哥伦比亚大学研究人员的最新估计得出结论，即使在3月的前一周，社会疏远令也能挽救36000人的生命，或是目前死亡人数的三分之一以上。
民调显示，美国人对病毒的体验方式存在明显分歧，并认为病毒的严重影响在种族、地域、尤其是政党方面都有所削减。
为奥巴马总统和其他民主党人工作的民调专家康奈尔·贝尔彻说：“很少有人认识9·11事件中的死难者，但不是‘那些人’。”。“全是我们。”
他说：“这次不会这样了。“有两个方面在推动他们自己的叙述。”
黑人、拉丁美洲人和其他少数族裔群体受到该病毒的打击尤其严重，部分原因是先前存在的医疗条件的可能性更大，获得保健的机会更低，特别是在贫穷社区。
死亡人数最多的是倾向于民主党的沿海州，如加州和纽约州，以及拥挤的城市中心，如底特律、芝加哥和新奥尔良，那里的医院最初都不堪重负。最近几天，入院率急剧下降。
或许并不奇怪，本周《经济学人》/《YouGov》的一项民调显示，黑人认识死于COVID-19的人的可能性几乎是白人的三倍。CNN的一项民意调查发现，自我认同的自由主义者比自我认同的保守主义者（34%）更可能（47%）认识携带病毒的人。
虽然这种传染病已经蔓延到更为农村、更为保守的地区，但到目前为止，许多受灾者是在肉类加工厂工作的移民、监狱中的囚犯以及养老院和其他养老机构的居民。许多人不能投票。
民主党人试图引起人们对这些死亡事件的关注，在某些情况下，他们把这些事件当作是在总统竞选中针对特朗普的政治棍棒。
本周，一家与众议员埃里克·斯瓦尔威尔（Eric Swalwell，D-Dublin）结盟的超级PAC公司发布了一则广告，广告中穿插了特朗普打高尔夫和轻描淡写疾病的画面，而一名女性则在情绪上讲述她父亲的死亡，而一个记事本记录了不断增长的死亡人数。
“在11月，我们真的在为自己的生命投票，”这位女士说。
特朗普在整个危机期间一直关注数字。
早些时候，他向美国人保证，感染率将降至零，并认为这种疾病不会比流感更严重。他公开表示，他不愿意让美国乘客受感染的一艘游轮停靠，因为这将使美国的病例数量上升。
他一再指责中国的独裁政府轻描淡写其国家死亡人数，而他的盟友则质疑美国的数字是否虚高；证据显示，COVID-19的死亡人数更有可能是虚报的。他还指责世界卫生组织让中国隐瞒病毒，让危险扩大，并威胁要切断美国的资金。
因为美国的病例和死亡人数远远超过任何其他国家，特朗普无情地辩称，这些数字似乎是夸大了，因为这里进行了更多的测试。但是，由于中国在测试方面的迟缓，导致死亡人数增加的原因被广泛指责，因为它减缓了反应速度。
“数字是人几乎无关紧要。普林斯顿大学（Princeton University）的总统历史学家朱利安·泽利泽（Julian Zelizer）说：“他改变了这些数字，嘲笑它们——他用这些数字做任何事情，以避免这些人是人。”。
泽利泽认为，特朗普的说法影响了美国其他地区如何经历流感大流行，将死亡人数减少到电视屏幕上的一个数字，并减少了“人类对死亡人数与战争相比的反省”。
奥巴马在2015年为在南卡罗来纳州查尔斯顿市伊曼纽尔教堂（Mother Emanuel a.M.E.Church）遇害的9名黑人礼拜者举行的仪式上独唱《神奇恩典》（Amazing Grace），成为他担任总统期间的一个开创性时刻。布什在世贸中心的一个扩音器里即兴发表的讲话，他搂着一名消防员，就是他的。林肯在葛底斯堡公墓的激动人心的演讲对国家教规至关重要。
但特朗普很少说话，而且大多只是在传递死亡给国家心灵带来的情感创伤，或是无数为亲人悲伤的人。
他在最近几天无情的推特（Twitter）上一次也没有提到受害者，而是专注于对中国、民主党、媒体和其他被视为敌人和目标的爆炸性政治指控。
白宫反驳了特朗普缺乏同情心的看法，抱怨媒体忽视了与受苦受难者的电话和其他温柔时刻。
发言人朱德迪尔说：“特朗普总统在这场史无前例的大流行病中给所有美国人带来了希望和乐观，向所有美国人传递了一个信息，一个是安慰、团结和力量，因为正如他所说的，‘失去一条生命太多了’。”
“尽管民主党人和媒体协调一致地提出愚蠢的批评，总统的大胆行动挽救了数千人的生命，为那些需要帮助的人提供了财政援助，并使这个伟大的国家走上了重新开放的负责任道路。”
经过一个多月的淡化威胁，特朗普在3月中旬改变立场，称自己是“战时总统”，领导国家对抗一个看不见的敌人。最近，他还称赞那些蔑视居家令单的美国人是“勇士”，他们在为复苏奄奄一息的经济而战斗。
然而，与其他战争不同的是，这个国家的亡灵现在不被视为神圣或荣耀。
越南战争期间死亡人数不断上升，这是当时美国主要信息来源的晚间网络新闻广播的一个主要内容，对于反对美国继续参与的舆论转变至关重要，因为这与将军们和历任总统提出的成功故事相矛盾。
弗朗西斯菲茨杰拉德（Frances FitzGerald）撰写了一部普利策奖获奖的美国越战史，他说，特朗普周围的政治路线画得如此僵硬，以至于哀悼死者已成为一种政治行为。即使是那些对特朗普最挑剔的人，在进入哀悼阶段之前，仍然在愤怒和个人焦虑中骑自行车。
她说：“我认为这会发生，因为现在每个人都还有些害怕，害怕自己”会抓到COVID-19，因此还不能“为别人悲伤”。“所以现在还为时过早。”
还有传染病本身的问题。
因为美国人被迫彼此隔离以避免病毒传播，所以很少有葬礼或其他群众集会来互相安慰和分担悲痛。
许多家庭通过手机或放大屏幕向在养老院和医院死亡的被隔离的父母和兄弟姐妹告别，加重了亲人的创伤。
悲伤专家凯斯勒说：“悲伤必须被见证。“我们想知道我们所爱的人的生死有多重要。我们希望我们的家人和朋友见证这一切，我们的社区，我们需要我们的国家见证这一切。这在任何层面上都没有发生。”
凯斯勒组织了一个每日在线支持会议，为那些寻求发泄悲伤的人，这个组织有15000名成员。
但大多数悲伤，就像死亡一样，都是在公众视野之外发生的。而出现在电视屏幕底部的病态表格并没有接近传达人类的死亡人数或其范围。
但即使对于一个研究丧亲心理的专家，一个写下悲伤和失落，研究COVID-19大屠杀的人来说，这个尺度也很难把握。
哥伦比亚大学师范学院的乔治·博纳诺教授是该校的损失、创伤和情感实验室的负责人，他说：“其中一部分原因是这件事让人觉得很不愉快，所以我们总是把注意力放在其他事情上。虽然有几天我在街上的冷藏车上发现了一些尸体，但这并不像以前那样抽象的。”
保罗·塔尔79岁的母亲朱迪上个月在纽约感染病毒后去世。他记得在曼哈顿一家康复中心孤独地散步时，他会给一名保安一个黑色垃圾袋，里面装着她最喜欢的食物、干净的衣服和其他东西给他母亲。
由于医院里爆发了严重的疾病，他不能去看望她。
她在生命的最后三天找到了平静，回到家中，躺在她与已故丈夫共享了50年的床上休息，周围是她的照片和绘画，还有一位认识她的看护者。
现年54岁的塔尔现在每天晚上7点都会和邻居们和他的城市一起悲伤，他会打开厨房的窗户或走到屋顶，用钟声和欢呼声感谢医务人员。
他说：“我觉得自己和纽约同胞有血缘关系。”
但他认为，联邦政府已经回心转意，一些美国人将这一流行病视为地区或城市问题，这与他在911袭击后感受到的国家团结和支持大相径庭。