洛杉矶羚羊谷盛开的罂粟花（ Anne McKinnell）
周愚
自从三月中旬加州颁布居家令(Safer at home)以来，造成了百业歇业，百万人失业，加上一个多月来闷在家里，实在是难受。甚至有许多美国人示威游行抗议，要求解除居家令，声称宁可病死，也不愿闷死、穷死。更有什者，许多州都不甩联邦政府，各有一把号，各吹各的调。
早已退休的我，失业与我无关，但在家里这么多天不出去，这辈子还是头一遭，也实在是闷得发慌了，所谓静极思动，真想出去走走。上个周末，南加州的气温高达华氏九十度，且是艳阳高照的大晴天，洛杉矶南边的橙县(Orange County) 开放了几处海滩，结果有四万多宁愿病死不愿闷死的美国人涌入，情景有如盛夏。海滩虽大，但四万多人是不可能一直保持六呎的社交距离的。
我不想闷死，但也不愿病死，海滩人实在太多，想到现在正是罂粟花开的季节，去那里的人必定比去海滩的人要少。而且那里属于郊区，空气较干净，不会有病毒。我更天真的想，罂粟不就是鸦片吗，鸦片是毒品，遇到病菌，不就正好「以毒攻毒」吗？虽然我也自知我这想法会被人笑，但我还是把它当成我给自己的一个借口。
看罂粟花是在洛杉矶县最北面的一个市镇兰卡斯特(Lancaster) ，由洛杉矶去车行约一个半小时。周六一大早，我和妻、女、三只狗儿，一家「六口」，备了些零食、饮水，三个人戴了口罩，狗儿则不肯戴，也就由它们了，我们延十四号高速公路北上，沿路车辆稀少。十四号高速公路蜿蜒曲折，山峦起伏，风景绝佳，车行在空荡荡的宽敞路上，倍感轻松。
罂粟花是每年四、五月间开，以前我曾去看过多次，花地虽广大，但每次都是数百辆车子，尤其是周末，两边路旁停车延绵好几哩，游人成群结队，络绎不绝。但这次放眼望去，却是数得出来的二、三十辆车，游人稀稀落落，还不到以前的几十分之一，别说六呎的社交距离，六十呎都没问题。
这种情形，正是我们心中所想要的。罂粟花当然也和往年一样的盛开，我们漫步在花丛间，在家闷了将近两个月，突然得到了完全的解放，感觉到无比舒畅。三只狗儿也和人一样，蹦蹦跳跳，喜形于色。如此美景，如此新鲜的空气，似乎还含着花的芳香味，我心想，这里会有病毒吗？
由洛杉矶去赏罂粟花非常方便，半天时间便可来回。回来后我在微信上告诉几位朋友我去赏花了，有朋友听了说他也想去，问我地址；有朋友问我开放的时间如何；还有朋友问我门票多少钱。看来不想闷死的朋友还不少呢！
我听了哈哈一笑，告诉他们，不需要地址，其实也没有地址，只要走十四号高速公路到了兰卡斯特，任何一个出口出去，任何一条路边、山边，满山遍野，几万亩地都是罂粟花，想不看到都不行；而且，大马路有开放不开放的时间吗？开车上大马路要门票吗？