周五，特朗普总统在白宫。 ERIN SCHAFF/THE NEW YORK TIMES
华盛顿——在一个饱受疾病和经济崩溃打击，因封锁甚至是口罩问题而分裂，如今又因种族问题而动荡、处于紧张状态的国家，特朗普总统的第一反应是找个人来斗一斗。
上周，美国已有10万人死于大流行，4000万人失业，多个城市因警察杀死一名已被制伏的黑人的残忍事件而陷入火场。但特朗普攻击的对象包括中国、世界卫生组织、科技公司巨头、前总统贝拉克·奥巴马(Barack Obama)、一位有线电视台主持人，以及一位遭暴乱蹂躏的城市的市长。
遇到这样危机一触即发的情况，其他总统都会努力给局势降温，特朗普却在玩火。他咆哮着冲进各种混战，鼓励民众起义反抗他自己的政府推动的公共卫生措施；对一名批评者抛出捏造的谋杀指控；指责他的前任犯下了未指明的罪行；发誓打击一个激怒了他的社交媒体公司；然后似乎还在威胁对明尼阿波利斯的局面采取以暴制暴的做法。
乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀后，多座城市爆发了街头抗议，其中一些引发了与警方的冲突，特朗普没有呼吁人们保持冷静。相反，在一系列推文和周六对记者发表的评论中，他将骚乱归咎于民主党人，呼吁“自由派的州长和市长”对人群“强硬起来”，威胁要使用“我们的军队的无限力量”进行干预，甚至建议自己的支持者发起反示威行动。
周六，骚乱连续第二个晚上来到特朗普的家门口，数百人在白宫附近的街道抗议弗洛伊德之死和总统的回应。尽管大多数人都很平静，高喊着“黑人的命也是命”和“没有和平，没有公正”，但也有一些人喷涂关于特朗普的污秽笑话，点燃小团火焰，放鞭炮，向特勤局和美国公园警察(United States Park Police)扔砖头、瓶子和水果，警察则以辣椒喷雾回应。
身着迷彩服的国民警卫队列队穿过附近的拉斐特广场，与此同时，警方封锁了总统官邸周围的几个街区。一个男人大步穿过街道高呼，“革命的时候到了！”白宫被头戴钢盔、身穿防暴装备、躲在塑料盾牌后面的警察围绕，这样的画面加剧了国家分裂的印象。
特朗普称赞特勤局“非常酷”、“非常专业”，但他抨击身为民主党的华盛顿市长周五晚上没有提供市警前来帮助，市长否认了这一点。虽然各地州长和市长们都敦促克制，但特朗普似乎更倾向于嘲弄抗议者，扬言如果他们试图进入白宫，就会遭遇暴力。
“一大群人，有专业组织，但没有人能够闯进围栏，”周六早上，总统在Twitter上写道。“如果他们闯进来，迎接他们的会是我见过的最凶残的狗和最厉害的武器。到时候他们少说也得落个重伤。很多特勤局特工正在待命。”
他建议自己的支持者周六也来到白宫，这意味着在他的家门口有可能发生冲突。“今晚，我明白，白宫会是一个MAGA之夜吗？？？”他在Twitter上写道，MAGA是他的第一次竞选的口号“恢复美国伟大荣光”(Make America Great Again)的缩写。
当后来被问及这条推文时，他否认那是在鼓励自己的支持者实施暴力。“他们爱非裔美国人，”他说。“他们爱黑人。MAGA爱黑人。”然而，到了晚上，特朗普的支持者没有出现在白宫外的人群中。
华盛顿市长穆丽尔·E·鲍泽(Muriel E. Bowser)周六上午做出尖锐回应，称她领导的警察局将保护华盛顿的所有人，包括总统在内，到周六晚间，她手下的大量警员已经在白宫周围执勤。
但她称总统是分裂的来源。“他躲在围栏后面，惊恐万分/孤家寡人，而我则在支持经历数百年制度性种族主义的人们，在乔治·弗洛伊德遇害后，和平地行使第一修正案权利，”她写道。“没有凶残的狗和厉害的武器。只有一个吓坏了的人。惊恐万分/孤家寡人……”
经过了上午的猛烈抨击之后，当天晚些时候，特朗普又试图重新调整自己的论调，SpaceX火箭发射后，他在肯尼迪航天中心发表演讲，一开始就提到街头的骚乱，显然是想缓和自己好斗的语气。
“我理解人们的痛苦，”他说。“我们支持和平抗议者的权利，我们听取他们的请求。但是，我们城市街头出现的这些与正义或和平无关。对乔治·弗洛伊德的缅怀正在被暴徒、抢劫者和无政府主义者玷污。”
这样的动荡时期生动地展现了这位总统的领导风格。从掌权之初，特朗普就把自己塑造成一个寻求冲突而非和解的人，他是斗士，不是和事佬。这吸引了相当一部分公众，他们认为这位总统愿意挑战根深蒂固、享有特权的掌权派。
但是，危险的公共健康状况、经济危机和如今的种族危机，这一切交织在一起，考验着他的策略，让他在距离大选仅剩几个月的时候还在艰难地寻找自己的立足点。目前的民调显示，他在大选中处于落后。
“总统似乎比以往任何时候都更脱离、更漠视这个国家正在经历的艰难现实，”佛罗里达州前共和党国会议员卡洛斯·柯贝洛(Carlos Curbelo)说，他一直是特朗普的批评者。“在美国迫切需要疗愈的时刻，总统却一心一意同他眼中的对手进行琐碎的个人斗争。”
当然，对于任何一位总统来说，这样的时刻也堪称挑战。这是充满创伤的一年，一开始感觉就像1998年的弹劾事件，然后仿佛重现了1918年的大流行，再加上1929年毁灭性的经济灾难。现在1968年的深刻社会动荡也开始重演。
公平地说，事实证明，2020年是美国社会结构受损的一年，累积起来的痛苦对美国和美国人民造成了极大的伤害。但在某种程度上，特朗普已经成为了美国两极分化的标志，而不是它的修复者。
“我每天都在思考，一个社会为什么会分解，是怎么分解的，我们能做些什么来阻止这个过程，”纽约大学(New York University)研究总统的历史学家蒂莫西·纳夫塔利(Timothy Naftali)说，“这些天的灾难不仅仅和特朗普有关。他只是一个恶毒的骗子，全靠利用我们的弱点为生。”
美国不仅遭遇了新冠病毒大流行，还遭遇了大萧条以来最严重的经济灾难。这两场危机开始之时，就算有过团结一致的决心，也很快就烟消云散，演变为另一场文化冲突。从何时开始以何种方式重新开放社会，到是否要在公共场合戴口罩，总统把一切都变成新的党派之争，而不是达成共识的源头。
当新冠病毒导致的死亡人数超过10万人时，特朗普没有领导全国哀悼，只是在白宫降了旗，发了一条推；并且只在被问及此事的时候，才在镜头前匆匆发表评论。他没有就恢复日常生活的最佳和最安全方式寻求一致，而是威胁要将那些阻止礼拜场所重新挤满人的州长“撤职”。
“要想在危机关头领导国家，白宫该做的远不止在社交媒体上发表不负责任的威胁，”霍夫斯特拉大学(Hofstra University)的彼得·S·卡利科美国总统研究中心(Peter S. Kalikow Center for the Study of the American Presidency)主任米纳·博斯(Meena Bose)。
明尼阿波利斯骚乱的导火索是一名警察跪在弗洛伊德的脖子上近9分钟，后者大声呼喊自己无法呼吸。这名警察已经被控谋杀。特朗普对此事的最初反应，突显出他面对全国性挑战时的本能。他威胁要派兵，在周五早上写道，“有打砸，就会有开枪。”
只是在遭到一连串的批评后，他才试图解释，并在13小时后发布一条新推文，表示他的意思仅仅是“抢劫导致街上的人开枪”。
他说：“我不希望这种情况发生，这就是昨晚表达的意思。”重新措辞似乎没能说服几个人，更不用说他的批评者了。
最初的开枪推文甚至令特朗普的一些惯常盟友都感到不安。电视和广播节目主持人杰拉尔多·里维拉(Geraldo Rivera)经常去特朗普的佛罗里达马阿拉歌庄园和总统会面，他谴责这一信息的“鲁莽”，并呼吁总统“对自己进行自我审查”。
“省省吧，这是什么呀，六年级小学生吗？”里维拉在福克斯新闻上说。“你不要火上浇油了。你这根本不是在安抚。”他还说：“他所做的只是削弱他自己。”
但是许多总统的捍卫者不认为他对危机处置不当，并提出民主党和新闻媒体应为从明尼阿波利斯蔓延到纽约、亚特兰大、华盛顿、路易斯维尔、波特兰和其他城市街头动荡负责。
“那些即将遭受上亿美元财产损失和严重伤亡的城市，” 特朗普的私人律师、前纽约市市长鲁道夫·W·朱利安尼(Rudolph W. Giuliani)周五晚上在Twitter上写道。“都是以民主党为主的对罪犯友好的城市。这就是选民主党的下场。”
前纽约市警察局长伯纳德·B·凯里克(Bernard B. Kerik)今年早些时候被特朗普赦免税务欺诈罪。他在Twitter上进一步扩展了这一观点：“这些被无政府主义者占领的城市，都是犯罪率、谋杀率和贫困率最高的、由左翼民主党人管理的城市，这并不奇怪，”他在Twitter上写道。“他们平常就管不好自己的城市，怎么能指望他们去对付这些？”
特朗普上周转发了一段支持者的视频，视频中说“唯一的好民主党人是死民主党人”（尽管该支持者坚持认为他表达的是政治意义上的死亡），延续了周六的主题。
在楼上看到窗外的人群，特朗普拿起手机，再次抨击明尼阿波利斯的“民主党市长”没有做出更强硬的应对，并呼吁纽约动用警力对付人群。“让‘最优秀的纽约人’去发挥。”他写道。“没有人比他们更好，但是你得放手让他们去做事！”
（文章来源：纽约时报 作者Peter Baker是《纽约时报》首席白宫记者。他为时报和《华盛顿邮报》报道了最近四任总统的新闻。他著有五本著作，最近的一本是《弹劾：一段美国历史》(Impeachment: An American History)。）