一个明亮的绿色玉米迷宫的鸟瞰图，上面刻着“上帝保佑美国”的字样。加州Dixon市的Cool Patch Pumpkins玉米迷宫的鸟瞰图（Tayler Cooley）
【美洲华联社10月15日加州Dixon讯】在世界上最大的玉米迷宫之一的深处，在特许经营摊位上购买的三尖三明治和软冰淇淋已经成为一种记忆，在任何方向上都能看到的是泥土路和绿色植物的死胡同，在微风中低语，人们往往会露出自己。
20年前，北加州索拉诺县的一个农民家庭从一块不太令人印象深刻的南瓜地开始，决定进入玉米迷宫游戏，希望能获得一些季节性的乐趣并赚取一点额外的现金。然后，在老掉牙的野心和对Excel电子表格的创造性使用的推动下，Dixon的Cooley家族发展壮大。真的很大。
据洛杉矶时报报道，他们的Cool Patch Pumpkins玉米迷宫导致80号州际公路的交通堵塞。这引发了人们向索拉诺县警局疯狂拨打911电话，这些人发现自己迷失在迷宫中。这个玉米迷宫曾2次获得吉尼斯世界纪录，成为世界上最大的玉米迷宫。Tayler Cooley表示，尽管家庭全年耕种的土地面积很大，但这样做已经成为农场收入的“很大一部分”。
洛杉矶时报称，多年来，这个迷宫也成为了一个占地60英亩的人类心理学实验。
布雷特·赫布斯特（Brett Herbst）说，从一个人在玉米迷宫中的行为中，你可以了解到很多关于他们的信息。他说，他于1996年在密西西比河以西建造了第一个玉米迷宫，现在有一家名为玉米的公司，每年秋天为全国各地的农民设计和建造玉米迷宫。（Cool Patch不是他的客户之一）
在前往迪克森的Cool Patch Pumpkins的路上，用干草捆制成的小黄人迎接司机。(Hector Amezcua / The Sacramento Bee)
事实证明，有些人对待季节性活动就像对待奥运会比赛一样：速度是目标。他们紧紧地抓着纸质地图，全神贯注。他们在玉米地的角落里打转，几乎躲开了小孩子；他们团队中任何想休息的人都有祸了。其他人喜欢闲逛，来回转动沙沙作响的10英尺长的茎，迷路时会笑，在连接迷宫不同部分的4座高架桥上停下来聊天、吃零食和自拍。
静静地坐在玉米穗间，很容易分辨出谁是谁。“伙计们，加快步伐，”最近的一个下午，加州大学戴维斯分校的一名年轻女子在跑过她的同伴时对他们大喊大叫，解释说正在与另一组人比赛，无法停下来说话。与此形成鲜明对比的是，来自沙加缅度的22岁的Amari Moore在其中一座桥上休息了很长时间。“我有点累了，”她说。
然后，没有好的说法，还有说骗子。这些人对诚实地找到出路感到绝望，只是肆意地砸碎玉米。或者，那些失去逃跑希望的人，在恐慌中拨打911，向警员恳求救援。（调度员倾向于建议等待现场的帮助，或者采取骗子的路线。）
Dixon Cool Patch Pumpkins蜿蜒的玉米迷宫鸟瞰图。专业玉米迷宫设计师布雷特·赫布斯特说：“从一个人在玉米迷宫中的行为中，你可以学到很多”。（(Tayler Cooley)
Mazes（迷宫）和labyrinths（迷宫）已经存在了数千年。在希腊神话中，牛头怪（长着牛头和男人的身体）被囚禁在克里特岛迷宫的中心，吃掉任何找不到出路的人。忒修斯设法杀死了牛头怪，但仍然需要公主的帮助才能逃脱。
大约20年前，人口1.9万的农场小镇Dixon在迷宫中留下了印记，大约是在玉米迷宫开始在美国各地兴起的时候，这要归功于新的计算机编程，它帮助农民绘制出巨大的迷宫和蜿蜒的通道网。
Matt Cooley是第二代种植核桃、西红柿、向日葵、小麦和苜蓿的农民，他决定在万圣节种植一些南瓜，并在路边出售。然后，有人给了他创建迷宫的想法。
Cool Patch迷宫从80号州际公路附近的平地升起，就在沙加缅度山谷汇入瓦卡山脉之前，它变得越来越大，越来越有创意。Matt的儿媳Tayler Cooley是设计师。每年都有一个主题。今年，玉米上刻着“分裂的房子不会屹立不倒”和“上帝保佑美国”。这是对即将到来的选举和美国严重分裂的选民的评论吗？
Cooley家族在Cool Patch网站上解释说：“今年，我们鼓励游客和整个社会为了我们国家的更大利益团结起来。”。
近年来，这个农场也因一个象征而闻名，无论人们的政治立场如何，他们都可以支持这个象征：《卑鄙的我》系列电影中的小黄人。近年来，农场的一名员工胡安·拉米雷斯（Juan Ramirez）用高速公路上可以看到的干草捆制作了巨大的小黄人。
一些学者认为迷宫体现了悖论。现代农业的一个悖论可能是，Cooley家族的农场并不是唯一一个从每年秋天只发芽几周的迷宫中获得大量收入的农场。（Tayler Cooley说，迷宫中的玉米在11月收获，成为动物饲料。）
一座高架桥通向一个玉米迷宫。在Dixon的Cool Patch Pumpkins，4座高架桥连接着巨大的玉米迷宫。（Tayler Cooley）
农业是一项艰难的业务，特别是对于中小型农场来说，这可能会受到天气、大宗商品价格和燃料成本波动的影响。
说到农业旅游，玉米迷宫曾经潜伏在南瓜地、U-pick浆果经营和苹果园干草地的阴影中。但是，也许是因为这些神话根源和它们测试人类心理的能力，它们的受欢迎程度激增。
玉米迷宫的创始人赫布斯特说，他所知道的第一个商业玉米迷宫是由一位农民在20世纪90年代初种植的。赫布斯特于1996年建立了自己的公司。如今，他的公司为数百个农场准备迷宫设计。如果额外收费，他的员工将开辟迷宫。他说：“玉米迷宫已经成为10月的主食，就像南瓜一样。”
根据吉尼斯的说法，2023年，魁北克的一位农民篡夺了Cool Patch的头衔，成为世界上最大的迷宫。但对于成千上万现在把去Dixon旅行视为秋季仪式之一的人来说，这几乎不重要。
“我是在这里长大的，”32岁的贝卡·因瓦努西奇（Becca Invanusich）说。最近的一个周六，她和未婚夫以及两个朋友从圣罗莎（Santa Rosa）来到这里。小时候，她的迷宫风格就是作弊：“我会直接穿过它，”她指着一排排玉米说。但她表示，作为一个成年人，她很享受这种精神挑战。她的团队计划解决这个难题，无论需要多长时间。
Cool Patch Pumpkins位于Dixon 80号州际公路旁的Dixon Ave.W 6150号。如果天气允许，秋季时间为每天上午9点至晚上8点。入场费为每人22美元。5岁以下的儿童免费，停车场也免费。