文章来源:纽约时报 作者:NINA SIEGAL
阿姆斯特丹——130年前,文森特·梵高(Vincent van Gogh)在法国瓦兹河畔奥维尔小镇一个客栈的房间醒来,然后像往常一样带着画板出了门。那天晚上,他带着致命的枪伤回到客栈。他于两天后,也就是1890年7月29日去世。
长久以来,学者们一直猜想着枪击当天的一系列事件,现在法国研究者伍特尔·范·德·维恩(Wouter van der Veen)表示,他发现了拼图中的一大块——梵高创作的最后一幅画《树根》(Tree Roots)的确切地点。这一发现有助于了解这位艺术家如何度过了最后一个工作日。
对于梵高在中枪前“那一天都做了什么,我们现在知道了”,范·德·维恩说。他是梵高研究所(Van Goh Institute)的科学主管,该组织为保存艺术家在奥维尔小镇拉乌客栈的小房间而设。“我们知道他一整天都在画这幅画。”范·德·维恩指出。
范·德·维恩发现,《树根》的创作地点在杜比尼大街,这是一条穿过奥维尔的主要街道,在巴黎以北约20英里处。那些交缠盘错的粗糙树根和树桩,如今仍可以在一个山坡上看到,距梵高度过生命中最后70天的拉乌客栈仅500英尺。
阿姆斯特丹梵高博物馆(Van Gogh Museum)的研究人员肯定了这一发现。周二,博物馆总监埃米利‧戈登克(Emilie Gordenker)参加了揭晓该地点的活动。
梵高博物馆的高级研究员路易斯·范·蒂伯格(Louis van Tilborgh)在采访中说该发现是“一种解读,但看起来似乎确实是真的”。
范·德·维恩说,他在查看奥维尔1905年以来的一些图片时被引向这一发现。他从94岁的法国女士珍妮·德穆里埃斯(Janine Demuriez)那里借来这些图片,她收藏了数百张历史明信片。有一张照片显示了一个推自行车的人站在杜比尼大街上,身旁是一个陡峭的路堤,路堤上的树根清晰可见。
范·德·维恩说,疫情期间,他在法国斯特拉斯堡的家中,电脑屏幕上显示着这张明信片,突然他灵机一动:这张明信片让人想起《树根》。他调出这张画的电子版,与明信片放在一起对照。范·德·维恩说,这张明信片并不是“不为人知的秘密隐藏文件”,“很多人都看过,也看出它的主题是盘错的树根。它就藏在我们的眼皮底下。”
因为自己无法离开斯特拉斯堡,范·德·维恩打电话给梵高研究所的所有者、身在奥维尔的多米尼克·查尔斯·詹森斯(Dominique-Charles Janssens),请他到那里查看。“可以说百分之四十到五十还保留在那里。”詹森斯在电话采访中说,他是指树根盘错的部分,“有些树被砍了,上面还长着藤叶,但我们扯掉了一些藤叶。”
范·德·维恩说,梵高会走过杜比尼大街去往镇上的教堂,1890年6月,他在那里画了《奥维尔教堂》(The Church at Auvers);他也会走过这条街去往镇外绵延的麦田,7月,他在那里画了《麦田上的乌鸦》(Wheatfield With Crows)。
对于梵高的最后一幅画是哪一幅,一直存有争论,因为他往往不标记画的日期。很多人认为是《麦田上的乌鸦》,因为在文森特·明尼利(Vincente Minnelli)1956年的传记片《梵高传》(Lust for Life)中,柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)扮演的梵高在画那幅画时发了疯,随后便自杀了。
提奥·梵高(Theo van Gogh)的妻兄安德里斯·邦格(Andries Bonger)写下了一些与文森特的死有关的事件,他在一封信里说道,“他在死前的上午还画了一幅森林的景象,充满阳光和生命力。”
2012年,梵高博物馆发表了范·蒂伯格和伯特·梅斯(Bert Maes)的一篇论文,主张这封信中所说的是该博物馆的藏品、未完成的《树根》。这一主张现在基本为学者所接受。
因为树根上光线的描画方式,范·德·维恩说,他相信梵高是在傍晚五六点钟观看绘画对象的。他说他认为这意味梵高可能一整天都在画画。
范·德·维恩补充说,这一新的证据还挑战了史蒂文·奈菲(Steven Naifeh)和格里高利·怀特·史密斯(Gregory White Smith)2011年在传记《梵高传》(Van Gogh: The Life)中的说法。该书认为梵高没有自杀,而是可能在醉酒后与两个小年轻发生了口角,在拉乌客栈附近被他们失手杀死。范·德·维恩对于《树根》的研究周二将在法国出版,同时会发售英文电子版。
l“现在我们知道他一整天都在画画,发生那样的事件在时间上更立不住脚了。”范·德·维恩说。
奈菲对此回应说,以光线的角度来判断一幅画的创作时间是不可能的。“那不是张照片;那是一幅画,”他在电话采访中说,“梵高的画法比较抽象,而且他一直尝试很多绘画创新。”他补充说,因此很难判断他是在画自己眼中看到的光,还是在画板上进行自己的创造。
奈菲说,这一发现甚至可以支持他的谋杀理论。“他出门画了一整天画,而且不是一幅普通的画,是一幅重要作品,这样的事实说明他可能没有抑郁,”他说,“原本是高效而平常的一天,这与他随后可能去自杀的想法是背道而驰的。”
范·德·维恩对于其中一点表示同意。“这与目前大部分目击人的说法一致,也就是他在最后几天里的行为很正常,”他说,“没有任何正在经历危机的征兆。”
然而,范·德·维恩仍坚持认为梵高是自杀的,这也是梵高博物馆的官方立场。
梵高在1882年住在海牙时也创作过一幅树根的画。他在信里向弟弟提奥描述了这一作品。
他写道,他希望这棵树“表达某种生命的挣扎”,它在他眼里“这样疯狂而热烈地扎根于土地,却被暴风撕裂了一半。”
范·德·维恩说,《树根》表达了类似的东西。
“以这幅画来结束自己的生命再合理不过,”他说,“这幅画描绘了生命的挣扎,还有与死亡的抗争。这就是他所留下的。这是用色彩写就的诀别。”