文章来源：纽约时报 作者：Alexandra Alter
在汤姆·林（Tom Lin，音）全新超现实主义西部小说中，嗜血的亡命之徒朱明拥有一种致命的超能力：他的受害者会被自己的偏见蒙蔽双眼，等意识到他是威胁的时候已经太晚了。
在一个可怕的场景中，他遇到了自己的宿敌——中央太平洋铁路公司的老板，他强迫朱明做了10年的奴隶。这个老东家在朱明逃跑后一直在寻找他，但当朱明在一群中国移民劳工中拔出左轮手枪时，老板却没有注意到他。“你不认识我了吗？”朱明说，然后扣动扳机。
他疯狂杀人，向剥削中国工人的贪婪铁路大亨，以及腐败的种族主义执法者复仇，遵循了西方英雄通过暴力寻求救赎的经典套路。但是汤姆·林颠覆了这个模式：被悬赏1万美元的冷血杀手朱明是一个寻求正义的受压迫者。
《朱明的千宗罪》(The Thousand Crimes of Ming Tsu)是汤姆·林的小说处女作，创作一部以亚裔美国英雄为主角的西部小说，是一种复兴这个类型的方式——他把故事的中心放在那些参与了西部的建设，但经常被从它的神话中抹去的人身上。
“我希望读者能够充分沉浸在那个时代和风景当中，这样我就可以尝试把传统的西方英雄偷偷替换成这个华裔美国刺客，”25岁的汤姆·林本月在加州戴维斯的家中接受电话采访时说。“我想写一个毋庸置疑的美国人物，他对这片土地的归属感是完全没有问题的，但在这本书的情节中，他不断地面对着一个想把他变为他者，想要贬低他的社会。”
朱明也利用了白人敌人的种族盲点。“他是隐形的，因为没有人真的会选择去看他，”汤姆·林说。
利特尔和布朗出版社(Little, Brown)周二出版的《朱明的千宗罪》以1860年代的犹他州、内华达州和加利福尼亚州为背景，有人把它比作科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)和《大地惊雷》(True Grit)。它加入了越来越多的另类西部文学的行列，重新创造了有关美国西部的古老神话，其故事探索了边疆和美国身份之间的关系，并质疑了这种类型对白人男性殖民者的理想化。
一些新的、非传统的西部文学保留了这个类型的经典元素——未经驯服的风景中原始而充满敌意的美、马车队、枪战、淘金者和拓荒者——但其中充斥着西部传说中很少出现的人物。
安娜·诺斯(Anna North)今年早些时候出版的小说《不法之徒》(Outlawed)是一部女性主义另类历史，背景设定在1890年代的旧西部，它既是对经典西部文学的幽默致敬，也批判了它们对性别的描述。小说的女主人公艾达(Ada)逃离了只看重女性生育能力的父权社会，加入了一群善恶难辨的亡命之徒，跟随一个魅力超凡、性别莫辨的领袖“小子”(The Kid)。
“历史上，西部片一直都是超级男性化的题材——男性牛仔、男性农场主、男性亡命之徒，”诺斯说。“这是一种成熟的类型，可以被重新创造或挖掘。这些神话中有一些有趣而强大的东西，利用这些神话并创造属于你自己的东西，可以是有趣而自由的。”
其他作家揭露了传统西部文学中对原住民和移民角色的描绘——就算他们会出现，也是作为普通的恶棍或是受害者。提亚·奥布雷特(Téa Obreht)2019年的小说《内陆》(Inland)以19世纪末的美国西部为背景，讲述了一个非传统牛仔的故事：他是一个来自奥斯曼帝国的移民，骑的是骆驼而不是马，他的超自然能力包括感知死者情感的能力。
汤姆·林的书也属于新的西部文学，探索华裔美国人和移民的生活，这个群体在西方文化史上很大程度上被忽略了。在中央太平洋铁路沿线，华人移民占劳动力的比例高达90%，但他们经常受到剥削和诋毁，后来还因1882年的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)，被禁止获得公民身份。
来自奥斯汀的华裔美国作家张廷慧（Jenny Tinghui Zhang，音）将她即将出版的处女作《天之四宝》(Four Treasures of the Sky)的背景设定在了《排华法案》的背景下。故事讲述的是一个名叫黛玉(Daiyu)的女孩在1880年代从中国被绑架到美国边境，在那里她试图在反华情绪和针对移民的暴力中找到自己的位置。
“我们开始质疑关于这个国家的许多根本性的、过分简单化的神话，西部小说作为一种类型，似乎是发起这种挑战的完美载体，”C·帕姆·张(C Pam Zhang)说，她的2020年处女作《这些山有多少是金子》(How Much of These Hills Is Gold)获得布克奖提名，故事设定在一个有老虎出没的寓言式淘金时代西部。
读着《草原小屋》(Little House on the Prairie)长大的张说，她想写的边疆探险故事旨在探索移民经历的孤独感，以及文明和野蛮之间的冲突。在《这些山有多少是金子》中，两个华裔美国孤儿同胞——其中一个是跨性别者——骑着一匹偷来的马去闯荡，并寻找埋葬父亲的地方。
“这是个未完成的类型，”张说。“这个类型是不完美的，充满了固有的矛盾。”
开始创作《朱明的千宗罪》时，汤姆·林想写一个华裔美国英雄感到了自己与土地的联系，但又被把他当外人的白人疏远。
“我记得小时候我时常会想，天啊，我真希望我不是华人，”他说。“并不是我不为自己的文化感到自豪。我只是觉得，只有这一点在阻止我成为一个美国人，成为有归属感的、身份不会受到质疑的人。我想，我是希望朱明也经历这些问题，究竟是谁来决定一个人什么时候可以算是美国人。”
在北京出生的汤姆·林四岁时随父母来到法拉盛，在波莫纳学院(Pomona College)读书时产生了重构西部小说的想法。在看到约书亚树和莫哈韦沙漠后，他开始思考围绕着美国西部产生的神话，从通过低俗小说流行起来，再到后来的扎内·格雷(Zane Grey)和路易·阿莫(Louis L’Amour)，他看到这是一个极少有演化的类型。即使它的新一代作品将时空放置在未来，在林看来也都是停滞不前的。
“我开始意识到这只是换汤不换药，主题始终是拓荒者扩张或白人男性支配优势，这些西部作品的不同演绎，从根本上并无不同，”他说。
在《朱明的千宗罪》中，林遵循了这一类型的某些原则——有酒吧枪战和骑马逃离的桥段——但是转向了所谓的“怪异西部”领域。在小说开头，身为华人移民之子的朱明在枪击一个招工的铁路工头后逃跑，纵马穿越犹他州沙漠，那个工头是许多加害于他的人之一，如今上了朱明的复仇名单。在前往加州途中，他结识了一群走江湖的魔术师——一些有超自然能力的人。
林说他很高兴看到其他小说家也在给这个类型带来新东西，越来越多的作家在超越过时的规范。“西部小说从未死去，”他说，“但是我觉得现在绝对是有一种复兴。”
