昨天讲了水神，今天再说山神。
山，在中华先民的眼睛里具有极大的魅力和难以理解的神秘。山不像天那样高不可攀，又不像脚下的地那样熟悉。山高耸入云连绵数十里，山连山一望无际，云山雾罩，山腰烟雾缭绕，山洼林木封锁，山脚草深泉流，虎啸猿啼，狼虫出没，林木遮日，难辨东西。这种恐惧让中华先民意识到有掌控山的权威存在，这就是一系列的山神。
中国文化从中华文明的开始，就确定了祭祀实用性。山神有多大的权限，人们就对它有多少的需求，从而也产生了有多少种对山神的祭祀。山神几乎囊括人们的各种需求，《韩诗外传》的一段论述，可以代表古代先民的观点：“夫山者，万民之所瞻仰也。草木生焉，万物植焉，飞鸟集焉，走兽休焉，四方并取与焉。出风云以通乎天地之间，天地以成，国家以宁。”从这段话中可以看出山岳的重要。
人们摆脱不掉与山的互动，但是山又是如此的可怕。山深林密，遮天蔽日，毒虫猛兽，动辄伤人，进山如入虎穴魔窟。山上的高树茂草，是山神的毛发。如果任意砍伐林木，等同于在伤害山神，唯有获得山神的许可，才能够砍伐，反之则要受到山神的惩罚。《左传》里面有个故事，昭公十六年郑国大旱，派屠击、祝款、坚柎去祭祀桑山。他们三人砍了山上的树木，造成了大旱。郑国执政的大臣子产表示，祭祀山神，应当培育和保护山林，现在反而砍去了山上的树木，他们的罪就很大了，因此革去了屠击、祝款、坚柎的官位和封地。
据说，秦始皇想上泰山，但又不肯步行，想在山上开出车路以便舒舒服服地乘车到山顶。当时有人提议，土石草木都是山神所属，不能毁坏，需要用蒲包裹车轮再登山，免遭神怒。但始皇帝是牛逼惯了，根本不听这一套，既不打算祭祀，也没有包裹车轮就悍然登山了，结果在山腰中遭到了暴雨袭击。从这个故事中就可知草木属山神，毁伤不得。但是，盖房子就要伐树烧林开荒和靠山生活的人需要采集果菜草药，这将这么办呢？于是形成了先祭祀山神然后进山的民俗和规矩。
在古代，凡靠山的村庄，在山脚下都盖有山神庙。进山伐木采药，都要祭祀山神。进山之前必须先斋戒50天，用白狗、白鸡和一升白盐作为祭品来祭祀山神，取得山神喜欢。当要进山的一刻，进山人要大呼“林林央央”。林林央央是山神的名字，各种邪鬼听到山神的名字便会躲开。
东北的吉林省是著名的采金地，从清初开始开发，明文规定进山前必须要祭山神。深山密林中，凡是淘过金的地方都建有木制神龛。这种木做的小山神庙，里面供着山神、土神等神灵。在大雁北飞、冰河开冻的初春，淘金人必须到山神庙杀猪为祭品，烧香奠酒，口中念诵祈祷平安、请求多多收获的祷词，然后才开工。至于伐木、采参等与山打交道的人，一样少不了这套祭祀山神的仪式。
祭祀山神还关系到狩猎和畜牧。山中百兽栖息生长，也是山神的属下，甚至与山神在形象上互化。《山海经·五藏山经》记载了400多位山神，山神的形象与虎、豹、野猪、野牛相关联。以至人们直接以兽中之王“虎”来作为山神形象。凶猛的野兽横行于山林，出没于村庄，不仅给人们的狩猎活动带来威胁，也破坏庄稼，吃掉家养的牛羊甚至威胁路人。因而，人们祭山神希望山神管住凶兽猛禽，保住进山人和行路人的平安，保护村庄宁静。同时也希望山神放出一些野兽，让人们狩猎丰收。
在古代人的观念之中，山神也管风雨。河川多发源山中，因而古代人认为，山神也具有降雨的职能。古时候，东北满族进山后不准喧嚷，禁止拍手吹口哨，否则不仅进山的目的难以达到，还会迷路并招来暴风雨。有了这种认识，人们求助于山神已不仅仅是进山的采集和狩猎了。农耕生产最离不开雨水，古代对于天旱曾有惨烈的记录尧的时候，十个太阳一道出来，草木全烤焦了。成汤的时候，连续七年大旱，连石头都晒化了。频频的干旱，求雨的成了所有祭祀中的最大需求，人们不停地向各种神灵祈求降雨解旱，山神也是其中之一。
但是，随着人类人口的增加及文明的昌明，对山岳的开发，越来越普及。造成了山神的威严与神秘递减。山无论多高多险，都有征服者，恰如马克思所言“随着这些自然力实际上被征服，神话也就消失了。”山神的威严仅维持在个别靠山的地区和行业，原来归属于山神的权力渐被道佛两教的神灵剥夺。这些神灵不仅剥夺了山神的权力，而且占居了山上最好的风水宝地，自古名山僧占多，宗教的庙宇几乎遍及了著名山岳，宗教的神灵对山神这位士著的神灵进行了无情的排斥、驱遣和贬低。在《西游记》中，山神、士地神成了被妖怪虐待、供大神驱使的小跑腿。近代仅存的山神也只能获得草窝士坑，三块石或四块木板的待遇。
李建军写于
央视微电影·宗教文化频道
2016年10月10日北京
