卫生纸之恋


周愚

   「你就是喜欢乱买东西」,是老伴最喜欢,最常用来责备我、骂我,向我啰嗦的一句话,但也是我百听不厌,左耳进右耳出的一句话。

   多年来,我就是有这个「好」习惯,喜欢买东西,更喜欢多买东西。老伴说我乱买东西,其实一点都不乱,因为我买的都是有用的东西,最主要的是食物与日用品。

   食物方面,凡是可久放的、可冷冻的,或是罐头类的,以及可乐等饮料,我总要多买一些,只有我和老伴老两口,我们却需要两个大冰箱,而且经常都是塞得满满的。日用品方面,凡是消耗品,如香皂、卫生纸、洗发精,洗衣粉、厨房、浴洛清洁用品 …… 我也一定会多买一些。遇有东西减价,我更是一定要买。减价品常有限制,如限购两件,我一定会买两件;限购四件,我也一定要买四件,好像不买足就吃亏了似的。老伴甚至嘲笑我说又不是世界末日,但我仍是不为所动,我行我素。

   今年二月初,一家大型连锁药妆店的广告上卫生纸减价,于是我立刻去买了四包十二卷的,且是两倍卷(double roll)的,一包等于二十四卷,总共就是九十六卷。老伴看了大为光火,问我一天要上多少次厕所,又问我是不是想开杂货店,卖卫生纸。由于类似的话我听惯了,所以对她的话也早就见怪不怪了。

   那时新冠肺炎在美国尚未爆发,但没想到,一进入三月,就开始在美国蔓延,感觉最敏锐的华人,首先掀起了抢购潮,更令人想不到的是,最热门的抢购物,除了食物以外,竟是卫生纸!到了三月中旬,新冠肺炎在美国更加泛滥,封城、居家令等消息满天飞,于是老美也紧张起来,开始抢购了。无论华洋超市,都大排长龙,货架上都是空空如也。大卖场好市多(Costco) 入口处即排了三百多呎的长龙,结帐处每行也都在二十人以上。我本来也想凑热闹再去添购点东西,但被此情形吓到了,且因我并不缺任何东西,于是乐于做个袖手旁观的人。

   老美和我们华人在这一点上相同,就是抢购的东西除了食物外,也是卫生纸。更令人难以想像的甚至成了全球性的趋势,因为我知那时台湾也有了卫生纸的抢购潮。

   我周遭许多朋友,好像也都有了卫生纸荒,微信上大家互传讯息,有的抱怨买不到卫生纸;有的说家中只剩下一圈卫生纸了;有的问大家知不知道那里有卫生纸卖,一时之间,卫生纸成了最热门的话题。看到许多朋友们为了卫生纸疲于奔命,而我却老神在在,因为我「屯积」的卫生纸至少还可以维持两三个月。

   老伴当然也看到了这种情形,有一天她听了一位友人向她叙述了抢购卫生纸之苦的情形,之后她突然对我说你怎有先见之明?我则以刚从新闻上学到的一个时髦的词汇回答她,我说我是「超前部署」。

   其实我既不是有先见之明,更不是超前部署,我只是老伴所说的乱买东西的效果。乱买东西终于也有了好效果,老伴也由贬我的乱买东西变成了褒我的先见之明。但我一点也不会为这感到高兴,反而非常痛心是因疫情而得来的效果,我衷心地祈望疫情早日结束,我再也不希望还有这样的效果。

作者周愚:北美洛杉矶华文作家协会前会长、洛杉矶荣光联谊会前会长、南加州空军官校校友会前会长