来源：华尔街日报 作者：Jamie Waters / 摄影：Philip Vukelich for WSJ
一个周三的晚上，在曼哈顿市中心一间闷热的地下酒吧里，玩家们互相放着狠话。
“别手下留情啊，姐妹们！”曾经当过检察官的律师弗朗西丝·因佩利泽里(Frances Impellizzeri)对她的三个麻将搭子说道。她们刚刚允许她在下一位玩家已经拿牌之后再补拿一张——严格按照玩法的话是不能这样做的——但55岁的因佩利泽里（戴着像马提尼橄榄一样大的珍珠项链）并不领情。“如果我赢了，那也是我凭本事赢的，不是因为你们对我客气。”
在赢了一手得分很低的牌型之后，因佩利泽里问同桌的26岁科技顾问蒂芙尼·罗(Tiffany Luo)，她身为麻将高手的祖母会怎么评价这手牌？
“小屁胡，”40岁的百老汇音乐人莉莉·凌(Lily Ling)打趣道。
长方形的瓷质麻将牌在洗牌时发出哗啦哗啦的碰撞声，瞬间淹没了女士们的笑声。
在纽约，Mahjong Palace每个月都会在Tribeca和一些画廊举办活动。
我当时就在Mahjong Palace，这是一个时尚的麻将社交俱乐部，每月在翠贝卡区的餐厅酒吧Macao Trading Co.举行驻场活动。玩家有男有女，年龄从20多岁到70多岁不等，他们一边吸溜着客家面条，一边小口啜饮灰皮诺白葡萄酒。50岁的新加坡人苏巴斯·金·坎达萨米(Subhas Kim Kandasamy)在2024年创办了这个俱乐部，他原先从事艺术行业。作为麻将新手，我来这里是为了观察经验丰富的玩家。在房屋中间的一张桌子旁，60岁的陶艺家洛伊丝·阿罗诺(Lois Aronow)正在教那些只有她一半年纪的玩家。“我最喜欢麻将的一点就是能认识新朋友。当然，我也喜欢赢牌。”
麻将起源于19世纪的中国，通常由四个人一起玩，长期以来似乎都和退休人员联系在一起。游戏的基本规则是将牌按不同花色组合成若干牌型（不过这样说有点过于简单了，就好比把演奏钢琴说成是按琴键）。
1923年，在一位商人将麻将推广到美国后不久，《纽约时报》(New York Times)称其为“新的桥牌”。上个月，在播客“Pivot”中，联合主持人卡拉·斯威舍(Kara Swisher)称麻将是“新的匹克球” （借用了她的朋友、传播顾问布鲁克·哈默林(Brooke Hammerling)的一句话）。“现在很流行这个，”斯威舍说。“它很有趣，充满挑战，是一款烧脑游戏。”
麻将有数十种不同的版本，大多流行于亚洲；在美国主要有两种：香港麻将和美式麻将。香港麻将使用144张牌。美式麻将则由犹太女性加以本土化，加入了八张百搭牌、一个被称为“查尔斯顿”的复杂换牌流程以及一张令人眼花缭乱的规则卡（每年更新，上面列出了70多种和牌方式）——可以演变出1,000多种组合。
“它们是完全不同的游戏，”40岁的杰米·道尔顿(Jamie Dalton)说。为了和她的中国祖母拉近感情，她学会了香港麻将，还成为Gold Coast Mahjong Club的联合创始人，这个麻将俱乐部位于康涅狄格州的达里恩。
作为美国一种新的社交热潮，麻将在疫情之后变得更加年轻化、更酷、更时尚、参与人群规模也更大——当然，同时也伴随着关于商业化和文化挪用的争议。从芝加哥到迈阿密再到达拉斯，无论是在褐石联排别墅、姐妹会、仓库、企业团建现场还是乡村俱乐部，都能看到麻将牌翻飞的场景。
“麻将会让人上瘾，我告诉你。真的会上瘾，”42岁的利兹·布施(Liz Busch)表示。她是康涅狄格州格林尼治的一名麻将教练，接下来六周的课时已经排满了。不过，在2026年这样充斥着体育博彩和焦虑刷屏的糟糕环境中，麻将是一种难得的健康的消遣：它让人远离手机、锻炼大脑，还让奶奶们有机会狠狠干赢年轻人。
年轻的亚裔美国人正在组建麻将俱乐部，以重新拥抱自己的根。“我不太喜欢用这个词，因为它听起来有点恶心，但麻将确实是一种‘社交润滑剂’，”28岁的乔安妮·徐(Joanne Xu)表示。她是纽约快闪俱乐部Green Tile Social Club的联合创始人。“你和另外三个人坐在一起，必须和每个人进行眼神交流。”
根据Eventbrite的数据，从2023年到2024年，麻将活动的数量增长了近200%。在Yelp上，从2024年9月到2025年8月，美国本土用户对麻将俱乐部的搜索量与前12个月相比增长了4,467%。搜索麻将课程的次数也增加了8倍多。
从布莱克·莱弗利(Blake Lively)到苏塞克斯公爵夫人梅根(Meghan, Duchess of Sussex)（她甚至有一个“麻将小队”），几乎所有名人都在玩麻将。这个活动本身也在“制造”自己的名人，并催生出堪比真人秀剧情的戏剧性事件。在一段爆火的TikTok视频中，一群养老社区的居民指控她们的一位前朋友牌品差：不按顺序拿牌不说，还拒绝展示她所谓的“和牌”。视频中的一位“塑料姐妹”说：“我们跟她绝交了。”这段视频吸引了220万次观看。
为了理解麻将热潮，我开启了一段为期一个月的麻将之旅。我花了超过12个小时学习麻将——走访了纽约的麻将俱乐部，还去了康涅狄格州的一个“麻将静修营”，那里的奢华程度绝对名副其实。
唐人街的“鸡和”新手局
为了学习香港麻将，我在一个周二的晚上到访唐人街一处温暖明亮的社区活动空间。徐和另外三位亚裔美国朋友共同创办的Green Tile Social Club正在那里举办一场新手活动。
我们玩的是“鸡和”，相比记分规则复杂的进阶版，这是一种对新手友好的版本。39岁的教练薇姬·杨(Vicky Yang)表示，经过45到90分钟的练习后，就可以进阶到正式计分玩法（当然也有人认为需要更久）。
虽然只是“鸡和”，但我很快就有点上头——我不停地赢牌。我连赢了四局，同桌的几位新手一致认为这应该算是创下某种记录了。当我试图否认“我很厉害”的说法时，杨面无表情地说：“鸡和75%靠运气。牌神眷顾你而已。”
杨的眼中闪烁着光芒，让我们始终保持警觉。当我没按顺序兴奋地（也是无意地！）地抓起一张“条子”时，她说：“你肯定很想要这张牌，但你不能拿。”（养老社区那群人肯定会喜欢我这种“违规选手”。）
我问同桌的爱丽丝·侯(Alice Hou)为什么要学麻将。这位在银行担任项目经理的24岁德州女孩说：“作为在美国南部长大的亚裔，很长一段时间里，我并不为自己祖先留下的文化遗产感到自豪。但现在长大了，我真的全身心地为自己是中国人而感到自豪。”
Green Tile的活动“非常重视保持麻将本身的原汁原味”，徐表示。但他们也在用更现代的方式与麻将建立联系，比如把它和室内攀岩等亚裔美国人喜欢的其他活动结合起来。
当我掌握了一点皮毛之后，我想去体验徐所说的“真正的地下场景”。几周后，Green Tile将在布鲁克林的一间仓库举办常规的“夜场”活动，我立刻订了票。
康涅狄格州的静修营
我听到的关于美式麻将的第一条建议是：学习的时候不要喝酒——我参加了Gold Coast Mahjong Club在Mayflower Inn & Spa举办的为期三天、收费约2,500美元的活动，第一天他们就这么告诫我。共有49名女性和3名男性聚集在康涅狄格州乡村的这家五星级酒店。我参加了牌局，但没有在那里过夜。
第二天早上9点，坐在我旁边的黛比·奥古斯特(Debbie August)点了一轮含羞草鸡尾酒。这位来自佛罗里达州那不勒斯的71岁犹太女士说：“我觉得学习的时候喝点酒，就不会那么紧张。”她已经打了38年麻将。
喝了点香槟之后，我的脑袋晕乎乎的，当我试图理解那张写满符号的“规则卡”以及多到能让瑞士管家都震惊的礼仪规矩时，奥古斯特一直在滔滔不绝地聊天。接下来，我们就开始贴金箔焕颜修复眼贴。这些是为了舒缓我们的眼袋——整个静修营里唯一没有香奈儿标志的“袋子”。
“麻将就像心理治疗，”奥古斯特说。
对道尔顿来说，麻将的意义远不止于此。她搬到康涅狄格州达里恩后一直难以交朋友，直到开始打麻将。“我对这个小镇的看法完全改变了。”她一度哽咽地说：“我告诉我的母亲，我感觉这是宇宙在向我传递我需要的东西，让我感觉自己是这个社区的一部分。”
上了三节两小时的课程后，我头昏脑涨，感觉自己只掌握了大约30%的游戏规则。当我对一位穿着运动服的女士说，看懂“规则卡”比读懂摩斯密码还难时，她劝我耐心一点。“麻将就像普拉提，”她说。“它不会越来越容易，但你的姿势会越来越规范。”
麻将牌、精致骰子和争议
如果要人们举一个近期与麻将相关的文化符号，他们很可能会提到2018年的热门电影《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians)，这部电影展现了新加坡前0.1%顶级富豪的奢华生活。在一个关键场景中，家族女家长埃莉诺·杨(Michelle Yeoh)（杨紫琼(Michelle Yeoh)饰）与她儿子的女友瑞秋·朱(Rachel Chu)（吴恬敏(Constance Wu)饰）在麻将桌上展开了较量。
尽管有这种上流社会的关联性，但麻将本身并非高不可攀。事实上，“麻将入门的门槛很低，”Gold Coast的另一位联合创始人，40岁的埃米莉·布朗(Emily Brown)表示。除了麻将牌（大约60美元）和可能需要的桌垫之外，“你真的不需要其他任何东西，”布朗说。
参加静修营的一些女士可能会礼貌地反驳称，事实上，你真的需要扇贝形的玳瑁牌架、价值4,100美元的Center & Spring麻将桌（桌子底部有一个放置香槟冰桶的凹槽）以及售价25美元的所谓“高档骰子”（摸起来像光滑的鹅卵石）。
“我买了一套昂贵的装备，原本还有点负疚感，但后来查了一下高尔夫球杆的价格就释然了，”36岁的克莱尔·穆罕默德(Claire Mohamed)说道。她在Gold Coast Mahjong Club工作，负责布置麻将桌，她绝对不会是最后一个拿丈夫的球杆价格做借口的女人。
一系列美国品牌趁着麻将的新热度，推出了价格不菲的麻将套装。批评人士指出，这些套装与其说是将麻将视为一种传统，不如说是将其当作一种商业时尚潮流。由白人拥有的达拉斯品牌Mahjong Line和Oh My Mahjong因其售价超过300美元的麻将套装而被指责文化挪用。批评人士称，这些套装用西方符号替换了传统的中国符号。“我们毫不掩饰地运用我们的创造力和创新，”Mahjong Line的联合创始人凯特·拉格尔(Kate LaGere)说道。“我们对热爱麻将的玩家群体充满敬意。”她补充道。推出了30款麻将套装的Oh My Mahjong的创始人梅根·特罗蒂尔(Megan Trottier)表示，“99.9%的设计都是基于中国意象的。”
玩家们的意见似乎比网上的负面评价要复杂得多。科技顾问罗女士表示，品牌“对麻将套装漫天要价，并借着炒作热潮牟利，这不太好”。罗女士在新泽西州长大，除了家人之外，她不认识任何玩麻将的人。“所以对我来说，麻将运动的发展和它带给人们的振奋远大于（负面影响）。”
徐女士表示，在她的圈子里，“通常大家的看法是，我们这边没什么过节。每一种麻将玩法都有其独特的文化内涵。我觉得，各玩各的就好。” 她说，“我认为造成紧张关系的原因在于，大家都希望看到麻将这项运动得到应有的尊重。对我们来说，麻将不是一种潮流，它是我们文化的一部分。”
有些人出于实际原因反对更换麻将牌的符号。经营Mahjong Palace的坎达萨米表示，麻将牵涉到“神经连接”的元素，如果你“要花三秒钟才能辨认出牌面上这个手持物品的Hello Kitty新图案”，那就浪费了宝贵的时间。
新的夜生活
又到了Green Tile周五晚上的“夜场”活动时间。我上次参加这个活动是在布鲁克林布什维克区附近的一个仓库，那是一次皮草主题的狂欢派对。这次，大家的穿着打扮更酷更得体：宽松的牛仔裤，反戴的棒球帽。伴随着低鸣的节奏和闪烁的灯光，大约200名年轻男女推送着翠绿色的麻将牌。25美元的入场费包含一杯烧酒鸡尾酒。
大家每打完两圈就换一次桌。现场气氛很热烈，彷佛有一种快速相亲的感觉。我遇到的大多数玩家从小就玩亚洲版麻将，他们带着令人羡慕的轻松姿态拨弄着麻将牌。一位30多岁的新加坡投资银行家说，如果我的牌摆得有空隙，我的“好运就会溜走”。我低头看了看我的牌——空隙比英国人的牙缝还大——于是我砰地一声把它们并在一起。
当Green Tile的联合创始人、29岁的欧内斯特·陈(Ernest Chan)宣布只剩下20分钟时，我还以为他在开玩笑。时间过得飞快。当我的邻座掏出手机拍下他的胡牌阵型时，我才意识到，这是近三个小时以来，我第一次看到那令人厌恶的蓝光，也是我第一次想起这款迷人游戏以外的任何其他事情。“再来一圈？”我问道。
