来源 华尔街日报 Ben Cohen
马斯克成立万亿富豪。1万亿美元到底有多少？你有概念吗？想象一条线，左端是100万美元，右端是1万亿美元。你会把10亿美元标在哪个位置？
实际上，10亿美元在最左边，紧挨着100万美元——距离1万亿美元差得十万八千里。但研究表明，许多人会跟着直觉走，认为这些数字是等距排列的，从而把10亿美元大致放在100万美元和1万亿美元的中间位置。
事实证明，1万亿美元这个数字实在太大，远远超出了人类的想象力，我们根本无法在脑海中勾勒出它的概念。
1万亿是10亿的1,000倍，但老实说：就算我告诉你它是10亿的100万倍，你大概也会信以为真。
不久前，“万亿富豪”(trillionaire)这个词在《华尔街日报》上还仅仅是一种夸张的修辞。这显然是用来形容一笔难以想象的财富的夸张说法，就像称某人为“超级大富豪”(bazillionaire)一样。但既然从某种意义上说，世界上首位万亿富豪可能诞生于一家致力于将人类送往遥不可及之地的公司，这倒也十分贴切，因为1万亿这个数字的庞大量级同样令我们难以企及。
那么，让我们把抽象变具体。
100万秒前大约是两周前。10亿秒前是1994年，当时电影《低俗小说》(Pulp Fiction)即将在影院上映。那么1万亿秒前呢？
无论你脑海中浮现的是什么数字，你可能都需要再加上几千年，因为1万亿秒前，地球还处于冰河时代。
我们再换种方式，来理解1万亿美元这个极其庞大的规模。
假设你开始把一美分硬币叠起来，先叠10枚，然后100枚，接着1,000枚。再假设当你把硬币越叠越高，直到达到100万枚时，这座硬币塔依然屹立不倒。
上图是100万硬币叠放的图像。
100万枚硬币大约有1英里高，直入云霄。10亿枚硬币大约近1000英里高，这几乎是从纽约到佛罗里达州卡纳维拉尔角的距离。
那1万亿枚硬币呢？这高度能让你飞到月球…………再飞回来的两个来回。
回到地球上，既然一想到“万亿”就能让我们大脑宕机，我给大卫·兰迪(David Landy)打了个电话。他是Netflix的数据科学家、印第安纳大学心理与脑科学兼职教授，专门研究人类对抽象概念和数量的感知。
“我们生活在一个天生就无法完全理解的世界里，”他告诉我。
他解释说，为了在这个世界上生存，我们进化出了一套非常成功的认知系统，但也有失灵的时候。在这种情况下，认知系统会将庞大的数字压缩成任何人都能听懂的基础词汇：百万、十亿、万亿。
“这些词排成一列，而你对这个排列习以为常，”兰迪说。“这就像数‘一、二、三’一样简单。”
但很难让人转过弯来的是，百万、十亿、万亿之间的跨度，根本不像一、二、三那样等距。
在一系列实验中，兰迪向受试者展示了一条类似于你刚才看到的那种线段，以此来证明理解这些数字有多难。这项研究的灵感来源于一个事实：即使是他实验室里受过专业数学训练的学者，面对如此庞大的数字也会感到吃力，数字越大，就越难把握。因此，他对实验结果并不感到意外。
“尽管这些数字在公共讨论中非常重要，”兰迪和他的同事在2013年的一篇论文中写道，“但从100万到1万亿之间的数字，出了名地难以理解。”
