“噗噗噗”——陈若曦又一次“不留情面”地敲起话筒:“还有两分钟”。正在广州举办的首届世界华文文学大会上,台湾艺文作家协会理事长陈若曦在其中的一个专题论坛担任主持人。她开场就和主讲人约定了发言时间,并表示会用敲话筒的方式作提醒。在座者没想到,这位头发泛白的老人真会这样做。
1938年生于台湾的陈若曦,因早年与台大外文系的同学白先勇、欧阳子、王文兴等人创办《现代文学》杂志而开始为人所知;1962年她大学毕业后赴美留学。
1966年,陈若曦跟随丈夫举家迁往中国大陆定居,很多朋友劝她三思,她仍然执意前往。“因为出身工农的家庭,向往社会主义,又因为台湾受过日本的殖民,我个人比较民族主义,又相信书生报国是本分。”在题为《生活是创作的源泉》的论坛发言中,陈若曦如是解释当年“投奔”大陆的原因。
然而,在大陆,陈若曦赶上了文化大革命,吃了不少苦头。十年文革,她经历了七年多。离开大陆后,她的生活亦几经波折、四处漂泊:1973年移居香港,次年移民加拿大,1979年定居美国,直到1995年由美返回台湾,生活至今。
在香港生活的一年中,陈若曦应《明报月刊》邀请,以当事人的视角撰写反映大陆文革的系列短篇小说《尹县长》。该书出版后,轰动一时,引起两岸三地极大反响,亦奠定了她在华语文坛的地位。
对于这部小说,陈若曦的老同学白先勇评价称:“(陈若曦)将自己的经验转为文学创作,有几篇小说过了几十年再看仍有文学价值,本身不但是历史见证,也具有文学性。”
而“写文学为人生,作品要言之有物,绝不无病呻吟”正是陈若曦一贯的文学主张。2008年,《坚持•无悔——陈若曦七十自述》在台湾出版,该书涉及她经历的国民政府接收台湾、二二八事变、白色恐怖等台湾重大政治事件。发布会上,陈若曦说:“我是抱定要么不写,要写就老实写的信念撰写此书的。”
由于作品充满现实政治色彩和感时忧民的情怀,并坚持写实主义路线,陈若曦常常被问及对政治的看法。对此,她显得有点苦恼:“其实我是觉得能远离政治最好,但又常常被问到,那我就必须说真话,不回避……”
陈若曦对记者坦言自己不排斥政治,但也不愿卷入政治,“因为政治是客观存在,避不开你就要勇敢面对它。我认为作家第一件事就是要讲真话,其实做人最重要的也是讲真话。”
在接受中新社记者采访时,有一位参会代表热情地跑来和陈若曦打招呼:“陈老师!还记得我吗?”……陈若曦面露难色:“我忘了。”说这句真话的时候,她虽有点不好意思,语气却依然那么干脆。
来源:中国新闻网