1064期:万岁、万岁、万万岁!

不要说古代称皇帝为“万岁”,称皇太子、亲王为“千岁”。五十年前我们还在称毛主席万岁、万万岁!“万岁”一词,本是春秋战国时首创的一句祝人长寿的赞语,源远流长。为何要称帝王为万岁,这就必须要说到人类不死的信仰。

不死的追求源于上古神话传说。远古神话分为昆仑和蓬莱两大系统。内陆莽莽苍苍的昆仑山、汪洋中飘飘渺渺的蓬莱胜景,为中国文化不死的追求,提供了纵横驰骋想象的空间。这种观念的最终形成,主要得益于春秋战国时期“神仙”的推动。

据司马迁《史记·封禅》记载:齐威王、齐宣王的时候,燕齐沿海地区的一些方士,如燕人宋毋忌、正伯侨等人宣扬说。在东海的上有蓬莱、方丈、瀛洲三座神山,山上跑的动物、天上飞的鸟全部是白色的,用黄金白银造的建筑,住着很多的仙人,还有一种“不死之药”,人服用后可以长生不死。当时的齐威王、燕昭王信以为真,于是海上寻仙问药的风气就逐渐蔓延开来。

与北方沿海地区的神仙对应的是南方的楚国,也出现了关于神仙的传说。楚人信巫,产生了一些“真人”、“神人”。《庄子·逍遥游》描绘了“神仙”的形象:“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风餐露,乘云气,御飞龙,而游乎四海之外。”在楚人看来,神仙有着种种超人的神异,如“大泽焚而不能热,何汉冱而不能寒”可以乘云气,骑日月,遨游四海,无生无死,永远不老。与此同时,楚国也出现了“长生药”。

春秋战国时期,中国人就坚信“不死”,于是,长生不老的神仙观念和服药成仙蔚然成风,流行于东方沿海和南方的楚国。不死的信仰由局部走向全国、由上层走向民间的过程中,有两个人起到了至关重要的作用,一是秦始皇,一是汉武帝。

秦始皇是中国历史上最早迷恋神仙的皇帝。秦始皇一统天下后不久,齐人徐福上书,说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山和不死药,请与童男童女求之。秦始皇信其言,就派徐福率童男童女数千人入海求仙。秦始皇又东游至碣石,又派燕人卢生、韩众、侯公等入海寻找仙人和仙药。卢生从海上归来后,报告说没找到仙人和灵芝仙药,是因为“恶鬼”的捣乱。他告诉皇帝,应隐秘行踪,以避恶鬼,真人自己会到来。于是,秦始皇下令在京城咸阳200里内修行宫270座,全部以地道相连,围以帷幄,内置钟鼓、美人。皇帝毎日巡幸,连侍从者都不知道皇帝居住的地方。可是,神仙始终没有出现,卢生怕获罪杀头,就逃走了。这时,徐福因入海求仙多年,耗资巨大也未得到仙药,他报告皇帝说是因为“大蛟鱼所阻”,再次带了一批善于射击的人出海,从此一去不回。

大约在秦始皇之后的一个世纪,汉武帝开始了求仙活动。最初,齐国方士李少君以“祠灶谷道却老方”进献武帝,自称“臣尝游海上,见安期生,安期生食巨枣,大如瓜。安期生仙者,通蓬莱中,合则见人,不合则隐。”汉武帝于是亲祭灶神,派方士入海求神人安期生,并从事炼丹、砂,神仙没有请到,李少君却病死了。后来,又有齐人少翁将“鬼神方”呈现给汉武帝,被汉武帝封为文成将军。一年后,少翁因屡屡召神而神不来,于是写了一封帛书喂牛,他对汉武帝说:“此牛腹中有奇。”于是杀牛取得了帛书。但汉武帝发现帛书上的字是少翁的笔迹,知道是作伪,愤怒的杀了少翁。数后年,少翁的同学栾大来见汉武帝,在汉武帝面前说大话:“臣常往来海中,见安期、羡门之属。臣之师日;黄金可成而河决可准,不死之药可得,仙人可致也。”汉武帝依然相信,拜他为五利将军,封乐通侯,又把卫长公主嫁给他。但栾大方术用尽而当不灵验,又被汉武帝处死了。栾大之后,又有齐人公孙卿来游说武帝,被拜为郎。汉武帝派他到嵩山候神降临,神未至;后又派他持节至东莱山候神,但神仙终究未得。

秦皇汉武寻仙求药虽然没有成功,但它对中国社会的影响却是巨大的,使得神仙效应盛行,各种辟谷服食、炼丹作金、召神候仙的方术得到前所未有的发展。在秦皇汉武之后,历代帝王大多信佛教或道教。信佛的,一心想肉身成佛,修成金刚不坏之身;信道者,大多迷信道教的服药长生之说,热衷于道教的炼丹炼贡。如唐代的唐武宗皇帝一心求长生,因此极嗜金丹。《新唐书·王贤妃传》记载,武宗丢下朝政不理,正经事不做,日日炼丹烧贡,喜怒失常,药毒发时不能讲话,死时仅33岁。

明代的帝王们笃信道教,热衷于道士的金丹以求长命。其中明世宗几乎毕其一生都在炼丹求药。派官吏到全国各地,为他搜求方士、仙方秘法、金丹灵露。他对进药有功的道士大肆加官晋爵:如嘉靖三年封江西龙虎山上清宫道士邵元节为“真人”,赐紫衣玉带及金、玉、银、象牙印,并给他父母子孙都封了官,数年后,又封他为礼部尚书,赐一品服色,主要就是因为邵元节进丹药仙方、满足其纵欲有功。

对帝王来说,长生不死的勉力是无法抗拒的,即使是雄才大略如唐太宗李世民者,也坠入教中而不自觉。李世民是中国历史上为数不多的一代英主。他登基之初,自称所好“惟在尧舜之道,周礼之教。”认为“神仙事虚妄,空有其名,秦始皇非分爱好,遂为方士所作。”他从前代秦始皇求神仙的教训中得出“神仙不烦妄求”的结论。但随着在位日久,他最终还是挡不住“富贵尊荣万万年”的诱惑,渐生祈求长生之心,服饵药石,并发使天下,采诸奇药异石。

民间俗话说:“自古人无千岁寿,花无百日色鲜红。”对于生死,是任何人不能逃避的宿命。万岁,万岁,万万岁只是一个愿望的表达。

 

李建军写于人体工程学

(北美)策略研究院

2017年1月1日洛杉矶