从某种意义而言，回不回国对于中国人来说，有点象钱钟书笔下的《围城》。出国前，人们总是幻想着一个皆大欢喜的世外桃源，觉得一切的问题都会随着走出国门而得到解决。常常听到从国外回来的人们，喋喋不休地唠叨着国外的各种好：空气好，环境好，山好，水好，人也好，而且奢侈品还都很便宜。
可总有一些人在出国后，会时常地回国看一看。一个长期生活在加拿大的朋友对我说：”我每年至少要回国一次，就好象一条游在水里的鱼，一定要跃出水面冒个泡才成。”
在休斯顿的一个朋友怀孕了，她拜托我回国时替她买哈尔滨红肠，她家乡的特产。虽然知道很可能过不了海关，但体谅到准妈妈的心情，就特别找到了专卖店，让人家真空包装好。没想到过关时还是全军覆没。她得知后，长叹一口气，跑到亚洲超市去买肠衣，按照网上的方子打算自己做。她还对我说，特别特别想吃云南的过桥米线，每到半夜，就想得直咽口水，第二天直奔家附近的越南小餐馆，可无论去吃多少次，都是”越南米粉”的清汤寡淡味道，怎么也替代不了那滑溜溜的米线，热腾腾的鸡汤，上面漂着的溏心鹌鹑蛋，嫩嫩的鸡肉以及火腿片——
总而言之，中国人从小到大养成的中国胃，走到哪里都无法改变。也正由于此，才有了网上如火如荼的”私房小菜”。且看大家挽起袖口，争相恐后地在国外因地制宜，发掘各种食材，用培根做回锅肉，用”tilapia”做水煮鱼，记得第一次自己做出地道酸菜鱼的时候，那激动人心的感觉，想想还真的有点让人心酸——可有些东西，比如说挂炉北京烤鸭，无论在家怎么折腾，都很难如愿以偿地吃到嘴里。
最关键的问题还在于：真的很不方便！走出国门，也就意味着，即便你只是想吃一口葱油饼，也得自己在家学会烙，想喝一口康师傅冰红茶，也得跑到亚洲超市才有得卖。
在国内，每逢出国，就会大包小包地带东西回来。可没想到到了国外，每次回国，依然要大包小包的带东西回来：带书，带碟，带贺年卡，带中国工艺品，带调料，——-基本上所有在国外买不到，带有中国元素的东西，都想搬过来。记得曾经在天意批发了三十多条琉璃项链，在美过春节时，逐一发给女儿班上的小朋友。女儿的老师悄悄把我拉到一边，小声向我求证：”Ms.Lily, 你确定是要把它们送给每个人，而不是让孩子们玩一会儿再收回去？”得到我肯定的回答后，她兴奋地说：”天哪，这些项链真的是太美了！”
于是，无意间，我们成了搬运工，在中美之间，拖着大行李箱跑来跑去。
也曾有人说过：”只有出国后，才会知道自己多爱国。”对于每个在外的中国人而言，那是一种实实在在的”想念”。想念到什么地步？每到夜深人静，上网看帖子，突然之间，看到近期回国网友发的照片，一幅幅熟悉的画面跃入眼帘：天安门，北海，颐和园，景山，后海——–顿时就会有一种无法抑制的情绪涌上心间，眼泪也会随之不争气地流下来。
这不是”爱国”的大道理，只想说，所谓的爱，其实就是一种骨子里的分不开，舍不掉，不由自主的中国情怀，是渗透在文化中的习惯，是永远也摆脱不掉的，在异乡做客的隔阂感。也正由于此，国外的中国人，大都对”每逢佳节倍思亲”有着刻骨铭心的理解。
在国外，中秋节变成了大家聚在一起吃顿晚饭；由于时差关系，春节晚会也成了早上七八点钟的节目，与本该热闹温馨的大年三十相差甚远。要知道，在国内，春晚的收视率连年下降，因为人们都有着更好更多的选择。但在国外，如果连春晚也不看，你怎样说服自己也过了一个春节？要说起来，吃上月饼真的不是什么难事，亚洲超市都有卖，可是，就是少了一种”气氛”。而这种”气氛”不是两块月饼加一顿中秋晚餐就可以解决。它需要你打开电视就可以感受到，走在路上就能够闻到，同朋友同事随便聊天就会提到，甚至于任何一个路人手中的礼盒，商店橱窗中的摆设，超市店员的吆喝，亲戚朋友的电话———统统都能够让你感受到。所谓的”气氛”，需要一种心照不宣，不约而同的共同行动。
于是，到圣诞节，万圣节，感恩节，中国人也都开始跟着凑热闹。而在内心深处，却又常常觉得：那些个西洋节的热闹，更加反衬出中国节的寂寥。
如果说这只是刚到国外后的不适反应，那么，还有一种情绪，怎么都摆脱不掉，即刘喻在文章中曾经提到过的，类似于”历史的终结”，一种生活的”尽头感”。这种情绪听上去似乎有点”犯贱”，就好像小时候大考在即，一直在忙碌，幻想着考完后放假的那一天。可等到考完了，真的放假了，时间一长，又会坠入强烈的失落与迷茫中。
生孩子期间，父母来美看我，签证有效期三个月，可他们来了一个月就按耐不住地想回去。用母亲的话说：”你们这儿人太少！一天到晚都静悄悄，连狗都不叫一声，太闷！”
在美国，我们变得低调，变得沉静，相应地也就会反感国内的虚荣与浮躁。于是，有朋友回国一趟后回来抱怨：吃饭的时候，有人翻着她的后脖领子看她穿的毛衣品牌。同学聚会时，有人一直追到停车场，就为看另一个同学开的是什么车——– 可是，在国外，有时候人们依然忍受不了：换了漂亮的豪宅，攒钱买了新款LV手袋，却只能眼看着它静静地独自在那里，无人知晓。
安稳的幸福固然很好，但它的确会一眼望到老。国内的吸引力，就在于虽然它充斥着对强者的掌声，对弱者的嘲笑，但它亦充满了未知不可预测性，有风险有希望。
正如刘喻文章中所说：”对于一个有胃口的灵魂来说，”复杂”是多么基本的一种需要，而康州阳光下的郊区，美得那么纯粹，那么安静，对于习惯惹是生非的人来说，说到底是一种饥荒。”
于是，每一年，我都要风尘仆仆地回到北京，一下飞机，即便是雾霾天，依旧会觉得灰蒙蒙天空里弥漫的，是有点刺鼻，但依旧熟悉亲切的故乡味道。
可满腹的抱怨与牢骚也从踏上故土的第一天起，开始接连不断：为什么首都的出租车见到老弱病残就不爱停车？为什么出门在外带着两个年幼的孩子，却很少有人主动提供帮助？（在美国，我已经习惯了享有”特殊照顾。）为什么游乐场的工作人员对孩子说话时会那么粗暴，那么爱答不理，却没有人觉得这很不正常？为什么我推着一个几个月大的婴儿进超市，门口的保安居然对我说：必须把婴儿车存起来，只能抱着孩子进去？——– 为什么生活中有那么多的不合理现象，人们却都无动于衷，司空见惯？
不知不觉，我变成了一个天天都在说国外如何好，抱怨自己国家的中国人。于是有一天，朋友开玩笑地说：”你在中国生活了近三十年，怎么在国外几年的时间就被人家同化了？”——- 不由一下子怔住，一时间无言以对，远远地看到餐厅门口一个圣诞老人在晃来晃去，脱口而出：”圣诞节快到了”。朋友笑着说：”就是今天！十二月二十五日！”
又是莫名的失落感。圣诞节不应该是这样的，应该有家家户户的彩灯装饰，应该到处都是红色绿色金色银色的礼物包装，有闪亮的圣诞树，有夜色下圣诞独有的气氛——-而中国的圣诞节，无论商家如何炒作，无论年轻人怎么庆祝，都少了些圣诞本该有的味道。
朋友看着我脸上的落寞，深表同情地点点头说：”是你选错了时间，你应该在中国过中秋，在美国过圣诞。”
一边是亲情，友情，一边是清新的空气与绿树，让人呼吸自然，畅所欲言；一边是无法改变的中国文化与传统，一边是后天被感染到的西方文明；一边是平静如水的安稳；一边是跌宕起伏的精彩好看——-对于海外的中国人来说，真的是进退两难。
大概，如果能够将所有的”好”融合在一起，哪怕只过中秋与春节，没有圣诞，对于中国人而言，就已经是幸福与圆满。
相信，这应该是所有中国人的共同心愿。
作者：方小小
